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Capitulo 1
Africa indomita

“La lluvia moja las manchas del leopardo,

pero no se las quita”,
Proverbio africano.

Pisé suelo africano una noche de diciembre de 2014, después de navegar
por el golfo de Agaba. Cuando llegué a Nuweiba, una ciudad en la parte
oriental de la peninsula del Sinai, caminé con la intencidn de buscar en las
inmediaciones un transporte que me llevara hacia el Cairo; esperé en el
puerto que alguien apareciera, pero alli no habia nada ni nadie. Tenia la
sensacion de haber llegado a un lugar deshabitado: cargueros de gran
calado atracados, almacenes, naves industriales; todo permanecia cerrado.

Sin saber cual seria mi siguiente paso, me senté en el bordillo de la acera a
esperar un rato y mientras tanto recordé que Nuweiba era un lugar ideal
para descansar debido a sus playas y a la cercania de las montanas, pero mi
intencién era continuar hacia la capital de Egipto para conocer todas sus
maravillas.

Poco antes del amanecer aparecié una furgoneta. Le pregunté al conductor
si iba rumbo al Cairo y me dijo que si, de manera que no dudé y me subi.
Como estaba tan cansado me quedé dormido, mientras el conductor
fumaba un montdén de cigarrillos. Se trataba de un hombre larguirucho, algo
nervioso, con los ojos despiertos y el rostro un poco palido, como si hubiera
pasado una noche sin dormir por irse de fiesta.

Percibi que subian otros pasajeros a la furgoneta, los cuales escuchaba entre
suenos, pero solo me despertd el ruido del motor al ponerse en
funcionamiento. Le pregunté al chofer si finalmente partiriamos; él me pidié
mi pasaporte y al ver que era espanol me indicd que bajara, pues, por
motivos de seguridad no podia transportar a extranjeros, ya que podiamos
encontrarnos con grupos insurgentes islamistas en el area y era peligroso



para él llevarme. Sali de la furgoneta, desamparado y algo somnoliento, y
sin hallar otra opcidon mejor, caminé como un penitente por las calles de
Nuweiba.

De pronto, divisé una explanada desolada donde habia una vieja caseta.
Quiza fuera el mostrador de alguna compaiia de transito. Al acercarme, vi
un senor que lavaba un autobus estacionado: le tiraba calderos de agua a
los cristales delanteros, limpiaba los pasillos y asientos por dentro. Me
acerqué para preguntarle, haciéndole gestos con la mano, si de alli salia
algun transporte; y al confirmarme que si, decidi esperar sentado al lado del
stand de la empresa. Transcurridos varios minutos, un bus aparco en la
acera de enfrente; el hombre dejo los utensilios de limpieza y me indicé que
aquel vehiculo se dirigia hacia el Cairo.

Crucé la via rapido, mientras daba las gracias torpemente, y me subi
ensefandole al conductor alguna libra egipcia que habia cambiado en
Aqgaba. El cogié el dinero sin decir palabra, arrancé y me pidié que me
sentara.

Apenas viajabamos unas pocas personas. Era un bus confortable, de color
azul con aire acondicionado. Cuando arrancamos pensé que no seria muy
pesado el trayecto y, aunque estaba algo cansado, sabia que aun me
separaban cuatrocientos sesenta y cinco kildmetros de distancia.

Casi sin darme cuenta, habia dejado atras la ciudad de Nuweiba y el mar
Rojo y me encontraba viajando por la costa sur del desierto del Sinai,
mirando las montafias abruptas y escarpadas a mi lado. En un primer
instante, poco podia diferenciar aquella carretera pedregosa y su paisaje
con la del desierto de Jordania, pues realmente habia mucha semejanza,
pero una vez que entramos en la zona norte del Sinai, la vista se volvido mas
arenosa, dejando paso a un vasto e inestable desierto que se extendia a
todas partes con su arena fina y lechosa.

Cuando parabamos para comprar agua en alguno de los pocos parajes
habitados en el camino, era frecuente encontrarnos con soldados egipcios
armados hasta los dientes, tostandose al sol apoyados en viejos carros de
asalto. El estricto control de un area que desde hace ainos se mantenia en
conflicto contrastaba con la tranquilidad con la que yo viajaba. Sin embargo,
no descartaba que fuera posible el encuentro con grupos extremistas.



La carretera se abria silenciosa en una vasta planicie yerma. Mis parpados
se cerraban, rendidos ante el embrujo de la arena cegadora que me
rodeaba. lbamos por el Sinai hacia El Cairo, la metrépoli mas poblada del
mundo arabe y de Africa.

Hacia las cuatro de la tarde desperté de mi suefio, aturdido por el ruido y el
movimiento: estaba rodeado de edificios y un intenso trafico envolvia las
calles de la urbe; claxones ensordecedores invadian el ambiente, sighado
por una espesa polvareda que se levantaba hacia un cielo ennegrecido. A
través de los vidrios, observé perplejo a miles de personas que conversaban
a los gritos, carros tirados por asnos que cruzaban la via y puestos
ambulantes de comida que echaban humo por sobre las aceras.

Era, sin duda, una gran ciudad. Nada tenia que ver el Cairo de hoy con el
Cairo faradnico que yo imaginaba. Sin embargo, no por eso perdi la
sensacion de adentrarme en una gran metropoli. Habia que descubrirla.

Nada mas bajarme del bus cogi un taxiy le indiqué al conductor la direccién
de un alojamiento que habia reservado desde Jordania. De camino, como
no habia negociado el precio antes de subiry el tipo no hablaba una palabra
de inglés, antes de que yo me diera cuenta, ya estaba haciéndome un tour
por la ciudad vy, sin saberlo, estaba dando un paseo por la Corniche con
vistas al rio Nilo, que aparecid ante mis ojos por sorpresa. Grande y
voluminoso, atravesaba la urbe de un lado a otro.

Nuestro encuentro fue fugaz y eterno. Fijé la mirada en los puentes que lo
cruzaban, en los barcos de recreo, en los cruceros que navegaban por sus
aguas bajo la luz del sol. Al levantar la vista, aparecian hoteles, modernos
rascacielos con llamativos carteles publicitarios y una alta torre de
telecomunicacion que destacaba desde cualquier punto de vista. La ciudad
se mimetizaba con el entorno de los edificios y las aguas del rio. En la tarde,
cuando el cielo parecia estar mas contaminado y el sol ser mas violento,
mitigaba el Nilo con su frescura las satisfacciones y desdichas de El Cairo.

En un momento, le recordé al taxista la direccién de mi alojamiento; gir6 el
coche y en pocos minutos llegamos a la Plaza Talaat Harb, que conecta por
la calle del mismo nombre con la emblematica plaza de la Liberacion o Plaza
Tahrir, que se situa en el centro de la ciudad moderna. Me dejé alli, en
medio de una glorieta con un trafico horrible, donde casi me atropella un
coche al bajar.



En las avenidas, aparecian edificios con fachadas de estilo neoclasico
francés que me hacian pensar que estaba en Paris, con balaustres de hierro
en sus balcones, columnas y piedra tallada. Por una de aquellas calles,
rodeado de bares, cafés, tiendas de ropa y zapatos, encontré mi alojamiento
en un histérico edificio que tenia una deteriorada fachada con serigrafias
arabes, donde se leia la calle y el nUumero. Se trataba de un inmueble
decadente, con una puerta de entrada de hierro forjado y un formidable
vestibulo.

Musim, el casero, era un hombre de avanzada edad y barba crecida,
mediana estatura y piel morena, que acostumbraba a estar sentado sobre
un retal. Siempre vestia una galabiya tradicional con turbante en su cabeza.
En el suelo solia tener un juego de té completo, con una antigua tetera,
cubiertos de plata, vajilla de porcelana, café, infusiones aromaticas y una
pequefa lamparita. Al lado estaba su cuartito y una silla para sentarse,
desde donde custodiaba la porteria y colaboraba con los huéspedes.

Al verlo alli, tan refinado y austero, vino a mi el recuerdo del portero de
Afganistan: ambos transmitian esa delicadeza, esa aura de hospitalidad y
respeto hacia todos.

Comenzaba a notar que mucho del espiritu arabe y musulman radicaba alli,
en aquel contraste entre lo sutil y lo rustico, la austeridad del desierto y sus
refinadas costumbres; la aparente carencia de comodidades y la cuidada
atencion que uno recibe.

Me dirigia al ultimo piso, asi que Musim se levanté para abrir la puerta del
antiquisimo ascensor de madera. El cable de acero chirriaba, parecia que se
fuera a romper en mil pedazos. Era muy comun que se bloqueara, porque
la verja metdlica quedaba abierta, asi que yo subia y bajaba las escaleras
como un ejercicio diario.

Mi habitacidn era un cuarto con seis literas que compartia con otras tres
personas con las cuales no tuve oportunidad de hablar. No era muy amplia
que digamos, aunque tenia dos grandes ventiladores de techo que
mitigaban el ambiente enrarecido y el calor. Luego de recorrer durante un
dia entero desde mi salida de Jordania, solo queria descansar, por lo que cai
rendido al llegar la noche.



A la mafiana siguiente me desperté con la idea de visitar las piramides. Era
un dia caluroso, pero las ganas de conocer lo que siempre anhelé me
impulsaron a salir. Nada mas pisar la calle, paré un taxi de color blanco con
una banda a cuadros negra pintada en el lateral. Lo conducia un adolescente
que vestia una camiseta de manga corta con estampados egipcios y sabia
hablar inglés.

—Buenos dias, joven éno hay trafico hoy? —pregunté al taxista.

—Amigo, no has escogido un buen dia. iProcura no salir! Hay
manifestaciones de opositores contra la corrupcion. Desde el golpe de
Estado del 3 julio de 2013, cuando el presidente del consejo supremo de las
Fuerzas Armadas, Abdulfatah al-Sisi, derrocé con ayuda del Ejercito al
presidente Mohamed Morsi, no han parado las protestas en las calles. El
turismo ha bajado, la gente tiene miedo, los consulados y agencias
proponen no viajar.

A pesar de su advertencia, se trataba de los primeros dias de diciembre y el
clima era perfecto. Las calles y carreteras eran transitables, sin caos, y
dieciocho kildbmetros me separaban de mi destino, de manera que hice caso
omiso a lo que habia dicho el chico y sali en direccidn a las piramides.

Del centro de El Cairo moderno hacia la periferia, el entorno se volvié
desesperanzador vy triste. Decrépitos edificios parecian estrecharse unos
con otros, los aparatos de aire acondicionado afuera de las casas dandole a
los bloques de apartamentos un aspecto apocaliptico, algunos con murosy
paredes de ladrillo a la vista, antenas parabdlicas por doquier en los tejados,
ropa colgada; algunas ventanas sin cristales, otras tapiadas con cemento,
blogues inacabados, a medio construir, vigas de acero descubiertas
apuntando hacia arriba a un cielo sucio. Un fuerte hedor a caferia lo invadia
todo mientras perros y gatos rebuscaban comida entre montafias de basura.
Algunos nifios jugaban a la pelota mientras la ciudad lo devoraba todo.

Sin embargo, lentamente, las calles de los suburbios de Guiza me conducian
a las piramides, y asi, sin mas, se cortd la ciudad ante mis ojos como una
maquina taja los folios de papel. Al instante, la sombra que se cernia sobre
la capital se retird y entonces la luz incandescente del sol se reflejé sobre la
arena del extenso desierto, mientras aparecia con mayor claridad la
necrépolis de Menfis, capital del Imperio Antiguo. Sombra para los vivos y
luz para los muertos.



Lo primero que encontré fue, esculpida en roca arenisca, la gran Esfinge. Un
guia pesado me abordd con su camello, insistitndome en montar a lomos
del animal, pidiéndome altas sumas de dinero porque no habia hecho su
dia, pero eso no importaba: la Esfinge, su cabeza humana que podria
representar al faraén Kefrén y su cuerpo de ledn, estaba frente a mi.

Dejé volar mi imaginacion, sin hacerle caso a aquel hombre, y su figura por
un instante eclipsd a las tres monumentales piramides que estaban de
fondo. Aquella Esfinge, que nadie sabe quién construyé ni cuando,
contemplaba el sol con su mirada fija que parecia cobrar vida a pesar de sus
mas de cuatro mil anos. Cautivaba verla por su halo misterioso. Era
realmente la eterna salvaguarda de las piramides, vigilante del diay la noche
de Guiza, simbolo celestial y terreno de poder.

A medida que el paso me conducia al complejo de las piramides, mas
asombrado quedé con aquellos misterios. Era inquietante estar alli, solo,
ante edificaciones tan por encima de lo que uno cree que el hombre es
capaz de hacer, pero alli estaban, erguidas sobre la arena del desierto:
Kefrén, Keops y Micerino. En aqguel momento solo podia alzar mis manos,
admirar la majestad de aquellas construcciones y del universo, sentir cémo
el enigma le da belleza a la vida, pues el ser humano busca su lugar,
responder sus preguntas, aunque al final solo le basta reconocer su
ignorancia.

El recubrimiento original de piedra caliza en la cuspide de Kefrén, que aln
se conserva, recibia el sol y lo despedia. La piramide absorbia la luz como
una esponja absorbe el agua, invariable al clima y al tiempo. Al estar frente
a Keops, la mas antigua y de mayor tamafio de las tres, me quedé sin aliento;
simplemente fue inevitable preguntarme de nuevo, con infantil asombro,
équién soy?, ide dénde vengo? Mas alejada, vi la piramide de Micerino,
alineada con sus hermanas, abrazandose al desierto que se extendia sin
limites. No pude evitar pensar en la antigua Menfis, con sus lugubres dioses
en busqueda de la eternidad.

A la salida del complejo cogi otro taxi de vuelta, un viejo Peugeot 504 de los
afos setenta, pintado de negro con las aletas blancas. El chofer tenia
alrededor de sesenta afios y llevaba gafas, pelo y barba blanca. Luego de
negociar el precio, el carro acelerd y pude ver el humo negro y denso que
surgia del tubo de escape, dejando su estela por los arroyos contaminados
del barrio de Guiza.



Cuando regresé al centro, las calles se encontraban cerradas, practicamente
vacias, pero el taxi alcanzdé a dejarme en la plaza Tahrir, con su glorieta
ornamentada con flores. Crucé a pie un paso de cebra con el cafién de un
tanque apuntdandome por encima de mi cabeza y atravesé las espigas de
seguridad, abriéndome paso entre soldados que protegian todo el
perimetro.

Alli habia manifestantes que se enfrentaban a las fuerzas especiales de la
policia de El Cairo y personas que huian de los disturbios. Tanquetas
blindadas del ejército resguardaban todos los flancos, especialmente los
edificios gubernamentales. De pronto, cuando me vi inmerso en aquel
berenjenal, tuve miedo. La policia cargaba contra la gente y mi corazdn
palpitaba cada vez mas rapido. Traté de alejarme de los disturbios como
mejor pude, marchando entre el tumulto por la calle Talaat Harb hasta llegar
a mi edificio.

Cuando por fin llegué, sano y salvo, saludé a Musim, subi las escaleras y
traté de descansar. Todo lo que estaba viviendo en Egipto era muy intenso,
realmente no habia manera de predecir lo que me esperaba y lo Unico que
podia hacer era estar dispuesto a aceptar lo que viniera.

Como mi intencién era viajar después a Sudan, necesitaba visitar la
embajada espafola para solicitar un nuevo pasaporte, ya que el que tenia
estaba completo, asi que me dirigi después de los disturbios a Zamalek, un
distrito residencial acomodado en la isla Gezira, localizada en el rio Nilo,
justo en el centro de El Cairo, donde se ubica la mayoria de los edificios
gubernamentales. En el consulado me dijeron que el tramite demoraria
entre quince y veinte dias, entonces aproveché para preguntar cémo era la
situacion de Sudan. La respuesta de uno de los funcionarios fue
contundente:

—No es aconsejable viajar a Sudan, sefior —-me dijo el empleado de la
embajada.

—¢Y por qué? —pregunté.
—Llevan décadas enfrentados en una guerra civil.

—Tengo entendido que ya acabd y que se libré en su mayoria en Sudan del
Sur, que ahora es un pais independiente, de todos modos. Yo voy hacia el
norte.



—Usted decide, pero hay noticias de que los enfrentamientos comenzaran
nuevamente. Ademas, tengo entendido que piden a los extranjeros una
carta de recomendacion de la embajada para poder entrar al pais.

—¢Y donde puedo conseguirla?
—Aqui se la podemos solicitar.
—Perfecto, pues hagalo. Tengo decidido que viajaré.

—Bien, queda bajo su responsabilidad. Puede usted pasar a recogerla en
dos semanas junto con su pasaporte— concluyé el empleado.

En mi humilde empefio por conocer un poco mejor la ciudad y sabiendo que
me quedaban algunos dias libres, visité el barrio copto, la zona cristiana de
El Cairo antiguo, en el distrito de Fustat, ubicado en el mismo lugar de la
antigua Fortaleza de Babilonia. Cuando entré por una de aquellas puertas
gue se ubican en un entresijo de callejuelas, me encontré con miles de
libros, pinturas y cuadros con fotos antiguas que cubrian estanterias de
madera, apoyadas sobre las paredes al aire libre. Alli, mientras un hombre
con una carretilla echaba cemento a los adoquines, me entretuve
rebuscando entre los libros.

Los comerciantes, que vestian con pantalones vaqueros y camiseta, se
sentaban a lo largo del pasillo de la misma calle en largos bancos de madera.
Algunos llevaban tatuado en su mufieca el simbolo de la cruz copta. No
habia tanto bullicio como el acostumbrado en la parte moderna de El Cairo,
pero si mucho movimiento.

Se trataba de un lugar pequefiio, de calles estrechas y altos muros con arcos
de piedra. Luego de avanzar por un patio exterior y subir una escalinata,
accedi al santuario interior de la iglesia de Santa Maria Virgen, coronada por
sus dos campanarios. Saliendo de la misma a través de las calles traseras, di
con la sinagoga Ben Erza, templo de los palestinos, donde se cree que la
mujer del faraén encontré al bebé Moisés en su canasta de juncos,
alrededor la iglesia de los santos Sergio y Baco, en cuya cripta, segun la
tradicidn, vivid la sagrada familia —José, Maria y su hijo Jesus— durante su
estancia en Egipto.

Del mismo modo que las piramides hacian pensar en los faraones y los
enigmaticos dioses egipcios, las calles del barrio copto estaban llenas de
simbologia cristiana y judia. Entraban los feligreses a escuchar la misay a



rezar a los santos; otros salmodiaban con la Tora en mano, pero, sobre todo,
nunca dejaba Egipto de entrafar misterios, de ensefar enigmas.

Después de un rato, el dia se me hizo turbio, pesado. Me senti abrumado,
tal vez por ello aceleré el ritmo, buscando una salida, hasta que di con un
cementerio cuyas tumbas estaban adornadas con coronas de flores
naturales en forma de cruz, las mismas cruces que tallan en sus lapidas,
altares y dominan las cupulas de las sinagogas e iglesias.

A veces parecia como si hubiera muchas ciudades en la misma ciudad, pues
entrar a cada barrio era como atravesar una puerta a un mundo diferente.
Entendi que no en vano El Cairo fue conocida por los egipcios como “la
madre de todas las ciudades”. Era imposible conocerla en un dia, en una
semana, un mes; ni siquiera en afios. Sus matices eran infinitos. Cuando sali
del barrio copto y me subi a un taxi para visitar el barrio islamico, comencé
a cruzarme con obras, retenciones, accidentes, atascos, bocinas estridentes
gue competian. Entonces, en medio del caos, recordé que estaba en El
Cairo, mi interior se apacigud y, a pesar de mi desorientacion, la ciudad se
abrid bellay fecunda mientras que el conductor saltaba un semaforo en rojo
o daba marcha atras por una via de Unica direccidén, como si resolviera el
enigma de un intrincado laberinto.

Mirase donde mirase, asi fuera desde el interior del coche, todo estaba
cargado de una inusitada intensidad. Se alzaban a lo lejos los minaretes de
las mezquitas en lo alto del monte de Mugatam, la ciudadela de Saladino, y
entre todo eso puedo decir que estaba en mi salsa, viviendo El Cairo,
dandole una vuelta al tornillo para buscar su ajuste, porque era en sus calles
donde se engranaban todas las piezas.

Por aquel motivo terminé mi carrera en Jan el-Jalili, el antiguo bazar de la
ciudad, que se situaba en el corazén de El Cairo islamico. De repente me vi
inmerso en un enorme mercado, el cual tiene tanta cantidad de pequefias
tiendas y recovecos que lo mejor que podia hacer era dejarme llevar sin
mas. Pasee entre la multitud, sorteando comisionistas, nifios, carritos de
carga, todo lleno de visitantes y familias locales que acudian a regatear y
hacer sus compras. En contraste con el barrio copto, todo palpitaba a un
ritmo mas agitado.

La insistencia, el ruido, las voces de los comerciantes cairotas, el natural
desasosiego, todo ello producia un impacto extrafio y seductor al mismo



tiempo, mientras caminaba entre quioscos de rejas metalicas, abiertas de
par en par, en cuyos interiores habia cojines, telas, panuelos, alfombras de
vistosos disefios, colores. Se vendia todo tipo de souvenirs, aunque no me
detuve a comprar nada, busqué mimetizarme como un camaledn. Es alli,
entre sus callejuelas, donde uno accede a El Cairo de hoy, al verdadero sabor
de un dulce tipico en el paladar; donde uno se olvida de las piramides de
Guiza y sus faraones al perderse entre bazares, con el bullicio de la gente,
inmerso en un constante olor a especias, escuchando la llamada a la oracién
entre lamparas, objetos de cobre y laton que cuelgan por todas partes.

En el punto donde los minaretes de la mezquita de Al-Husein asoman, en
medio de la plaza, rodeado de teterias y cafés, el cuerpo me dijo basta. Era
la ultima hora de la tarde, cantidad de autos seguian colapsando las calles
de El Cairo, pero afortunadamente pude llegar a la entrada de mi edificio;
crucé el portal, saludé a Musin, subi a mi habitacién y descansé del
ajetreado dia.

Con lo grande que era El Cairo, consideré que era mejor ahorrarme algunos
taxis y moverme alrededor de mi edificio los siguientes dias.

Al parecer, no solo en los renombrados y visitados cafés de Jan el-Jalili, como
el bicentenario El Fishawy, conocido como el café de los espejos, uno podia
sentarse en sus mesas para ver pasar la vida de El Cairo, pues por toda la
ciudad se podia encontrar lugares de ese tipo. En cualquier esquina habia
donde sentarse a compartir un té o café, estrafalarios bares donde se
fumaba narguile, de paredes deslucidas y sin pintura, postes llenos de
publicidades desgastadas donde ya no se veian ni las letras.

Entre sillas de madera y mesitas de ceramica, se jugaba a juegos de mesa
como el domino, otros leian absortos un libro o el periédico mientras el
humo de sus cachimbas flotaba como una nube en el ambiente. Habia una
forma particular en que las personas pasaban el tiempo, y era la siguiente:
en las calles se sentaban a conversar bebiendo té, fumando shisha, ajenos
al ruido y al trafico, como si El Cairo, esa ciudad de veinte millones de
habitantes, estuviera despoblada.

En aquellos lapsos de eternidad, sentia que la calma era una realidad viva
en cada uno, y que una forma muy sutil de vivir el presente estaba
naturalmente arraigada a la gente, aunque sus rutinas estuvieran llenas de
movimiento y estrés. Me relajaba en compafiia de los egipcios, amantes de



los sabores aromaticos, y como quien no quiere la cosa, fueron
transcurriendo los dias.

Me acostumbré a una rutina casi religiosa: era comun que entrara a diario
en una pasteleria situada a dos calles de mi casa; alli pedia un pastel, lo cual
era toda una odisea, pues el lugar solia estar lleno de gente y para ser
atendido tenia que sefialar con la mano desde lejos a través de un cristal.
En aquel intervalo de tiempo entraba y salia todo tipo de personas: con ropa
de calle, pantalén vaquero y camiseta, otros trajeados; las mujeres con
pantaldn de algoddn o una falda por debajo de la rodilla y blusa de manga
larga.

Todo en El Cairo sucedia rapido. Era una ciudad en constante movimiento.
Al principio relinchaba como un caballo embriagado de tanta intensidad
sensorial, pero segun fueron pasando los dias, comencé a respirar mas
suave, como un gato callejero. Poco a poco, empezaba a darme cuenta de
gue también podia uno relajarse.

Cerca de mi edificio, al otro lado de la carretera, habia una zona peatonal
llena de bares, terrazas con sillas y mesas al aire libre, muy animada hasta
altas horas de la noche. Solia bajar a tomar algo cuando el sol se iba,
mientras me relajaba tomando el fresco y miraba la televisién en las
enormes pantallas plasma.

Algunos dias, si salia del portal por el lado derecho de la misma calle, llegaba
al bar de la esquina cuyos grandes ventanales sin cristales estaban tapados
con tableros de madera. No regian alli las leyes islamicas, asi que podia
tomarme tranquilo una cerveza. Era un mitico lugar de reunidn para beber
y charlar con amigos. Las sillas eran de madera y las mesas y paredes
estaban cubiertas de marmol. Me gustaba estar alli porque los cairotas eran
muy dados a conversar.

—¢Eres espafiol? —me preguntd un hombre en inglés.

—Si, de una provincia llamada Asturias.

—Debe ser un lugar hermoso y seguro para vivir.

—La verdad es que si. Es un paraiso natural rodeado de verdes montaias.

—Yo soy de Edfu, una ciudad en la ribera occidental del Nilo, de ahi mi
nombre: Edfu. Naci alli, pero vivo en El Cairo desde hace afios. Aqui las cosas
nunca van a cambiar.



—¢éA qué se refiere?

—A nuestra libertad. Sabe usted, yo fui uno de aquellos estudiantes que se
manifestaron en las protestas contra el régimen autoritario de Hosni
Mubarak, en aquella llamada primavera arabe de 2010-2012. ¢Has oido
hablar de eso?

—M3ds o menos, en las noticias, por television.

—Aquel dia todos nos levantamos a las calles contra la tirania y la opresion.
Muchos amigos mios murieron, pero creiamos que valia la pena.
Derrocamos al dictador, los militares tomaron las riendas de la nacion hacia
la democracia... hoy dia, afios después, aun vivimos el mismo régimen
dictatorial, aunque ahora esta en manos del general Abdel Fatah al Sisi.

—Ahora entiendo mejor lo que esta sucediendo en El Cairo.

—Vayase de aqui en cuanto pueda. Vele por su seguridad, pues en cualquier
momento todo puede volver a estallar. El Cairo es ahora mismo una olla a
presion —dijo Edfu.

La advertencia de Edfu anunciaba también el dia de mi partida.
Transcurridas las dos semanas, fui a la embajada espanola a recoger mi
pasaporte y la carta de recomendacidn para mi entrada a Sudan. Con ambos
documentos en la mano, me llegd la hora de partir. Tenia la intencidn de
conocer Luxor, de modo que pregunté en la recepcién de mi hostal cdmo
llegar: la mejor opcion era el tren. Al preguntarle el precio del billete me
respondio:

—Cien ddlares si lo sacas tu en la misma ventanilla de la estacion. Este es el
precio que cobran a los turistas extranjeros, ya que les obligan a viajar en
primera clase por su seguridad. Treinta ddlares si lo saca por ti un egipcio.
Nosotros te lo podemos tramitar.

—Muy bien, gracias, aunque no me hace falta. Creo que iré en autobus —le
contesté.

No tenia mucho presupuesto y queria seguir viviendo el viaje con
intensidad, asi que al dia siguiente me fui por mi cuenta en taxi a la estacion
de buses de larga distancia. Alli compré un boleto nocturno a Luxor, ciudad
gue distaba a unos seiscientos kildmetros de El Cairo.



Cuando arrancamos, noté que el estridente ruido que tenia la ciudad de dia,
en la noche parecia ausente. Dormitaba ella como un crio en los brazos de
su madre, y de igual manera lo hice yo. Desperté al llegar a Luxor por la
mafiana. Desde el asiento del bus, a través de la ventana, me daba la
impresion de haber llegado a un decorado de Hollywood.

En medio de una calle central, mirando la plaza cerca de la mezquita y el
templo de Luxor que sobresalia entre palmeras y edificios bajos de
viviendas, las calesas tiradas por caballos transportaban a los turistas que
llegaban por el rio en grandes barcos, ahora anclados en la orilla. Los
visitantes daban sus primeros pasos indecisos, ajenos al acoso de los
negociantes oriundos del lugar.

Con tanta gente que llegaba en estampida, perdi de vista la grandeza de la
ciudad; tuve la sensacién de estar en un dilatado espacio donde el turismo
de masas lo acaparaba todo, haciendo un extrafio contraste con las ruinas y
su majestuoso pasado.

Nada mas bajarme del bus, lo primero que hice fue buscar dénde dormir. La
multitud aparecia entre calles llenas de comercios y mercaderes
ambulantes; tuve de nuevo la sensacidon de estar en una calle de Egipto.
Vendedores de falafel en pan de pita, de papiros, sombreros y sandalias;
mujeres sentadas a las puertas de sus hogares vendiendo cebollas, hombres
fumando shisha. Entonces, tras caminar un rato, di con una casa de tres
pisos que tenia su azotea al aire libre. Alli encontré alojamiento y descansé
por el resto del dia, agotado por haber pasado la noche en un bus.

A la mafana siguiente, lo Unico que queria era salir a ver el nuevo dia.
Amanecid con un sol radiante, y subi al techo de la casa para ver desde alli
las construcciones de ladrillo, que parecian un enredo de cajitas de cartén
corrugado. Las particulas de arena volaban suspendidas en el aire y las
antenas parabdlicas en posicion orbital, desperdigadas por todos los
tejados, invadian el horizonte.

Al salir, cruzando un par de calles, ya me encontraba en el corazén de la
antigua Tebas, en la orilla oriental del rio Nilo, donde se erige el templo de
Luxor, dedicado al culto de los vivos. En tiempos faradnicos, el templo de
Luxor, consagrado al dios Amdn Ra, conectaba con el santuario de Karnak y
sus templos menores por la calzada de las esfinges. A dos kildmetros de
distancia uno del otro, los templos estaban unidos por un camino sagrado.



Alli, en Aho Nuevo, el faradn surcaba el Nilo con su barca para ser
ponderado como dios supremo y alcanzar la condicién de ser divino.

Pero, regresando al tiempo actual, el templo de Luxor se erigia delante de
mi como un museo al aire libre, con columnas, obeliscos gigantescos con
relieves y monumentos ciclépeos. Solo podia ver a las puertas del templo
unas pocas esfinges, muchas sin cabeza, de las mas de quinientas que se
cree que custodiaban aquella gran avenida. En contraste con las imponentes
ruinas, se levantaban alrededor modernos hoteles con reminiscencias
coloniales y, en medio de todo, paseaban los turistas y asediaban los
vendedores, quienes no daban tregua, vendiendo lo habido y por haber,
desde excursiones, artesanias, objetos antiguos y collares con piedras
preciosas, todo acompanado de la musica estridente que salia de los
cruceros que navegaban por las aguas del Nilo.

Nunca dejaba el sol de reflejarse en Luxor, dando luz y esplendor a cualquier
hora del dia. Pasado un tiempo en la mafana, se cernia sobre el paseo e
iluminaba el camino. Al horizonte podia verse un espacio rural, mas abierto
y agreste, de casas de adobe, donde se encontraba en el centro el templo
de Karnak, pero era una larga distancia de recorrer; tenia que dosificar mis
fuerzas ya que, ademas, el sol pegaba muy fuerte. Tuve que convencerme
de que no siempre podia verlo todo, asi que desisti de ir a conocerlo, pero
de igual modo estaba feliz por estar alli, de sentirme por un instante en lo
que fue el centro del mundo.

A pesar de la majestuosidad que me rodeaba, lo que mas me llamd la
atencion fue ver como el rio continuaba nutriendo de vida a toda una
civilizacidon que se asienta en sus riberas, como si fuera una migaja de pan
flotando en un oasis, con sus construcciones de ladrillos de barro similares
a la coloracion del entorno.

Crecen los arboles y las palmeras a la orilla del Nilo, fluye el agua
mansamente a través del desierto sin que su caudal deje de correr. El mismo
rio que habia pasado practicamente desapercibido a mi paso por El Cairo,
me abria la puerta a la capital faradnica del Imperio Nuevo de Egipto; el
lugar dedicado a la muerte, donde se oculta el sol y descansan los faraones.

Asi, andando por la ribera, que parecia siempre incontable en el tiempo,
llegué a uno de los puntos donde las personas subian en las barcas que
cruzaban el rio. Pagué al barquero para salvar aquella pequeia distancia y



fue al bajarme en la otra orilla, nada mas poner los pies de nuevo en tierra,
gue me encontré con pequefias aldeas. Alli desayuné, alquilé una bicicleta
y traté de disfrutar del recorrido, que de por si era dificil de llevar por el sol.

Sin embargo, el verdor de las huertas y los campos hacian mitigar el calor.
Pedaleaba por una planicie desnuda y fértil, me cruzaba con hombres que
cargaban cafa de azucar a los hombros, la llevaban con paso lento hasta sus
carros tirados por burros. También vi a campesinos que daban de comer
hierba a sus bufalos mientras corrian los nifios detrds de mi con descaro.
Entonces me di cuenta de que eran aquellos destellos de vida a orillas del
Nilo, y no los enormes monumentos, los que realmente me llenaban el
corazon.

A través del verde campo, que es vida mas alla de la muerte, me encontré
con los colosos de piedra de Memndn, gigantes ellos como todo en Egipto,
y a medida que el valle se iba difuminando sobre mi marcha, aparecié el
desierto violentamente, cuyos desnudos acantilados de piedra escondian
los secretos del Imperio Nuevo.

Dispersos, a varios kildmetros unos de otros, estaban los monumentos
funerarios y sepulturas de los faraones. Visité el templo de Hatshepsut, el
cual estaba incrustado en la montafia que delimitaba el Valle de los Reyes,
dominado por una colina a campo abierto.

Se trataba de santuarios para honrar a los dioses después de la muerte, algo
dificil de pensar en nuestros dias, donde ni siquiera apreciamos la vida. Pude
percatarme de la profundidad con la que esta civilizacion veia el fin y como
era para ellos un transito a otra dimensidon mas real que esta, pues era en
funcion del mas alld que hacian aquellas obras, las cuales llevaban a sus
devotos a confiar en lo divino para glorificar a sus faraones, dioses que
yacian bajo la tierra de Tebas esperando renacer, esperando el juicio de
Osiris para continuar su camino y viajar a Aaru, su paraiso.

Cubri aquella distancia en bici con el sol pegandome en la cabeza, tan
condenado como un demonio por una carretera donde no habia vegetacion
alguna, solo cerros escarpados y aldeas diseminadas.

De regreso en Luxor, fui a cenar y, tras no encontrar a nadie con quien
conversar, fui a descansar a mi habitacién, donde cayd la noche, dejando
atrds aquel ajetreado dia. Todo lo que habia visto se habia quedado en su
lugar, donde tiene que estar, bajo la tierra y en el cielo.



Eran muchos los cruceros que navegaban de Luxor hasta Asuan, y pensé
gue no podia irme de Egipto sin contratar una excursién en uno de esos
barcos por el gran rio. pero viendo que tenia un largo viaje por delante y
sabiendo que la ciudad estaba tan solo a tres horas de distancia en bus y era
mucho mas barato, decidi viajar al dia siguiente por carretera.

Asuan se encontraba al sur de Egipto, camino hacia Sudan. En el trayecto, a
lo largo del desierto, era comun ver presencia militar y toparse con
controles. No obstante, llegué sin ningun inconveniente a Asuan, donde me
bajé en una via principal rodeada de comercios y bares. Era el comienzo de
una calle peatonal rebosante de mercados y edificios, en donde me fue muy
facil buscar alojamiento, pues habia muchos hoteles a precios econdmicos.

Unos metros adelante, di con el que fue mi hogar por aquellos dias: un viejo
hotel donde me acomodé en una pequefia habitacidn que constaba tan solo
de una sencilla cama con ventilador de techo y una manta de terciopelo
marrén. A la salida de la recepcion, ya me encontraba inmerso en las calles
del zoco.

A cada paso sentia un aroma diferente: especias, café, después frutas,
carne, pan recién horneado, mojama en conserva; también encontré
cantidad de figuras u objetos que representaban el mundo faradnico,
esfinges, piramides, animales y templos. Y en medio de todo eso, no solo
vendian souvenirs a los turistas, también intentaban hacer trueque con
ellos, ofreciendo camellos por sus mujeres, y en los puestos de ventas, lo
autdctono permanecia como un cuadro abigarrado de diversidad. Nubios
sudaneses, con la tez mas oscura, beduinos del desierto, expatriados de
otros paises africanos, mujeres con sus velos negros; todos confluian en el
zoco.

Al salir de la calle del mercado, una vez que retornaba a la via, me tropezaba
con mesas en medio de la calle, que eran las oficinas de las compaiiias de
transporte donde se vendian los pasajes a Sudan. Pedi informacion en varias
de ellas y segui indagando por la misma arteria.

Las terrazas de los bares vibraban, pues a los egipcios les encantaba el
futbol. Veian partidos de la liga inglesa, italiana, africana, egipcia, espafiola,
se pasaban el dia delante de la pantalla. No tenia mucha prisa, asi que pasé
una semana en la ciudad esperando la final del Mundial de Clubes. Pedia un



chocolate calentito y me sentaba a ver los partidos en primera fila mientras
las aguas del Nilo corrian a escasos metros de mi.

Me gustaba sentarme en un banco a la orilla del imponente rio. Las falucas
—pequeios barcos de velas triangulares— avanzaban lentas, con su velamen
al viento y el mastil ligeramente inclinado. Aunque no navegué en ellas,
disfruté de contemplarlas, justo al atardecer, cuando el regato teiia su
superficie de un tono ambarino y cambiante muriendo el sol entre la arena
y las palmeras. Entonces asomaban pequeiias aldeas acudticas, islotes
llenos de vida que surgian en medio del rio.

Con el paso del dia el sol era mucho mas llevadero a orillas del Nilo, donde
las mujeres lavaban |la ropa a mano con jabdn en tablas y sobre la piedra.
Los hombres sacaban agua del rio colgando una cuerda con una vasija en el
extremo largo y en el otro su contrapeso; los nifos ayudaban a transportarla
en tinajas de barro. Las falucas llevaban a los pescadores que tiraban sus
redes al agua. Todos los dias solia ir a contemplar aquellos barcos que el
viento impulsaba como si se tratara de las hojas de los arboles.

Cada vez influia mas la presencia del rio en mi. Si en El Cairo y Luxor todo
me habia parecido colosal y misterioso, en Asuan fue todo lo contrario: la
sola presencia del Nilo y su contemplacion me llevaron hacia una realidad
gue ya no se fraguaba en el interior de mi mente y mi imaginacion, sino que
descendia a lo mds concreto y vital, a lo mdas necesario, a mis propios pasos
pisando la tierra, los cuales me iban alejando del Egipto majestuoso a lo mas
intimo, donde finalmente reposaba la grandeza en la presencia del Nilo, que
me hablaba de lo eterno.

El Nilo delimitaba la frontera entre el sur de Egipto y el norte de Suddn, una
region llamada Nubia, el reino de Kush, donde pensaba dirigirme. Debido a
su condicidn fronteriza, Asuan era el mejor punto para conseguir la visa a
Sudan. Aunque llevaba conmigo la carta de recomendacién de la embajada
espafiola en El Cairo, no me hizo falta; las cosas habian cambiado.
Anteriormente, ingresar a Sudan requeria de engorrosos tramites para
conseguir la visa. Sin embargo, en Asuan me la facilitaron en solo un par de
dias. Hacia apenas unos meses que habian abierto la frontera por carretera
hacia Sudan, asi que seria uno de los primeros viajeros en cruzarla, pues
durante afios una nefasta politica la mantuvo cerrada por conflictos.



Viajeros y locales teniamos entonces un nuevo paso, una nueva via para
entrar y salir del pais, asi que compré un boleto a Wadi Halfa, primera
ciudad fronteriza sudanesa. Como en aquella época no se podia sacar
dinero en los cajeros automaticos ni en los bancos de Sudan, antes de salir
retiré cinco mil libras egipcias con la intencién de cambiarlas a ddlares. A
pesar de que en Asuan habia bastantes bancos y casas de cambio, me
encontré por sorpresa con que nadie me cambiaba la moneda egipcia en
ddlares, pero si délares en moneda egipcia. Debia solucionar aquel
contratiempo rapido porgue mi autobus partia al siguiente dia.

Recorri desesperadamente todo Asuan, banco tras banco, calle por calle,
hasta que finalmente tuve que acudir al mercado negro. Entré a una joyeria
y logré cambiar alguna libra egipcia en délares, pero la comision era
altisima, asi que regresé a la compaiia de buses en busca de ayuda.

Me consiguieron un contacto para el cambio porque, segun ellos,
tratandose de dinero, todo se conseguia en Africa. El agente de la compafiia
de viaje que permanecia sentado a la mesa saco su teléfono mavil del bolso,
hizo una llamada y enseguida un hombre se presentd en moto. Traia libras
sudanesas y délares. Hicimos los cdlculos alli, en la misma calle. Me quedé
con unos dolares por seguridad, el resto lo cambié todo en moneda
sudanesa. Respiré tranquilo, pues llevaba conmigo una cantidad en efectivo
cercana a los trescientos ddlares para mi viaje por Sudan.

Tras dos horas y media de recorrido el bus se detuvo en Abu Simbel, la
ultima parada en Egipto. Alli, a orillas del rio Nilo, se cortd la carretera.
Estabamos ante el lago Nasser, creado en la cuenca media del rio que se
extiende hasta pasar la frontera con Sudan, resultado de |la construccion de
la presa de Asuan. Esperamos la llegada de un ferry, que después de un rato
llegd y subimos a él montados en el bus. Imponentes dunas iban
aminorando su altura a medida que se acercaban a la orilla, donde
desaparecian.

También sobresalian rocas que parecian salir de la profundidad de las aguas.
El sol era menos fatigoso sobre el suave caudal del agua, todo lo atosigante
y embarullado que resulté viajar por Egipto se volvio silencio y calma. El
paso de un pais a otro navegando se hacia pausado y agradable. No habia
nada alrededor y aunque al interior del bus habia bullicio el ambiente era
sereno. A medida que nos alejabamos de Egipto y nos adentrabamos en
tierra nubia todo lo vivido se fundia en la visién extensa del agua. Bajo la luz



del mediodia la proa del barco desplazaba las ondas de agua que se perdian
a lo lejos.

Una vez desembarcamos, nos quedaban aun un par de kildmetros por
carretera para alcanzar el puesto de control de salida. Entonces todo cambid
al instante: la gente se alborotd y andaban de pie saltando por los pasillos,
cogiendo sus mercancias. Sin embargo, en medio de ese ajetreo yo me
encontraba bien, pues estaba acostumbrado a ese tipo de sucesos y por eso
mismo disfrutaba aquellos momentos.

Al llegar, los pasajeros tuvimos que bajarnos del bus ante las autoridades
egipcias y sacar todas las maletas para revisarlas una por una en la calle
donde se habia formado una gran hilera. Todo el proceso de sellar los
pasaportes y volver a recoger el equipaje fue una odisea, horas de espera.

Luego de subir de nuevo al autobus la distancia hasta la frontera de Sudan
fue minima, de dos horas aproximadamente. Alli se repitid el mismo
desarrollo, con mas desorden que el anterior. Mientras sujetaba con mi
mano un microondas para darselo a un hombre por la ventana, un bidén de
agua de cincuenta litros se basculd por todo el pasillo. Al menos, después
de todo, habiamos llegado a nuestro destino final: Wadi Halfa.



Capitulo 2
Una absurda tramitologia

Al llegar a Wadi Halfa, supe que no se trataba de una gran ciudad: la
conformaban unas cuantas calles sin asfaltar, cubiertas de polvo, y varias
viviendas bajas de adobe, algunas pintadas en tonos pastel. En cualquier
lugar adonde iba, la gente se sentaba en sillas durante horas, a ver la
televisidon, como si no hubiera otra cosa que hacer.

Recorri la ciudad con Abdul, quien era un sudanés de mediana estatura,
delgado, que parecia saber bien por dénde pisaba. Me dijo que fuéramos al
hotel para dejar las maletas y cenar algo, sin embargo, ipor Dios
misericordioso!, éaquello era un hotel? Compartiamos cuatro ruinosos y
pequeios camastros de hierro en un cuarto infame de paredes negras y
mugrientas. Era un econdmico alojamiento de dos, tres euros la noche. A
pesar de la impresidn que me produjo, asumi facilmente que era mi lugar,
asi que dejamos el equipaje y Abdul me dijo que saliéramos. Como no
podiamos comunicarnos bien por el idioma, me rondaba cierta inquietud
por conocer algo en torno a la vida de aquel hombre que era mi nuevo
compafero de viaje, pues pude entenderle que, al igual que yo, estaba
viajando y queria invitarme a conocer su cultura y su tierra.

Llegamos a un bar que estaba lleno de personas que cenaban juntas,
sentadas en grandes mesas comunales. Yo era el Unico blanco y al principio
estaba algo impresionado. Quizas el miedo me invadié por el brusco
cambio: sus rostros negros, las miradas sufridas, algunos con marcas de
escarificacion tribal en su cara, y también cristianos procedentes de Sudan
del Sur.

Yo permanecia en silencio y era inevitable sentirme intimidado, ademas de
no entender una palabra de lo que decian. Miraba de aqui para alla y solo
habia alboroto, todos se levantaban de la mesa hacia un mostrador de
madera para pedir su comida, y justo detrds estaba la cocina, donde
cocinaban en parrillas hechas con bidones metalicos y en grandes ollas.
Abdul apuntd con su dedo hacia una de ellas, le sirvieron un plato de
estofado de lentejas que yo también pedi. Con el recipiente en la mano, nos
hicieron un hueco y poco a poco el encuentro fue mejorando para mi.



Al cabo de un rato, el griterio general de la gente —tanto de quienes
esperaban sitio para sentarse como de los que levantaban de la mesa segun
acababan de comer— hizo que me sintiera mejor. Iba superando el temor
inicial, pues todos estaban saboreando su cena, pocos perdian el tiempo en
fijarse en mi. En el tablero de madera, que mas parecia un campo de batalla,
se servia pan y agua fresca del Nilo en grandes tinajas de barro. Abdul se
levantd, trajo unas brochetas de kebab de carne y pollo y se ofrecié a pagar
la cena aquella noche.

De regreso en el hotel, me recosté de lado sobre mi brazo, como un pajarito
abandonado en aquel camastro de hierro sin almohada. Dormi como pude,
esperando que amaneciera cuanto antes para salir pronto de aquella
inmundicia. Era dificil creer que entre tanta pobreza Abdul fuera tan
generoso conmigo, pagandome aquella cena.

Sobre las siete de la manana sond el despertador. Abdul me dijo que se
dirigia a la ciudad de Karima, en el Estado Norte de Sudan, asi que decidi ir
con él, pues me dio a entender que desde alli salia transporte a Jartum, la
capital.

Sin buscarlo, mi ruta se iba planificando sobre la marcha. Dejamos el hotel
y echamos a caminar por las cuatro calles de barro de Wadi Halfa. Era
curioso, a pesar de no hablar nada con Abdul, su sola presencia me
reconfortaba. Caminaba muy erguido, con cierta elegancia, serio, sin
mostrar una sonrisa, pero cercano, paciente. Siguiendo sus pasos llegamos
a una oficina de transportes que se levantaba entre casuchas de hojalata 'y
palos. Alli compramos los boletos hacia Karima.

Aun era temprano y recién estaba llegando la gente que se quedaba de pie
esperando afuera o sentados en un sillén dentro de la caseta. De repente
cogieron mi mochila y la subieron al techo de una furgoneta que estaba alli
aparcada y que en un abrir y cerrar de ojos arrancd. Yo me quedé
estupefacto sin entender absolutamente nada, pues lo légico para mi era
que Abdul y yo subiéramos, pero no fue asi. El transporte se habia ido y
Abdul intentd calmarme al ver mi preocupacion y nerviosismo, procurando
darme a entender con gestos que para salir todavia faltaba tiempo.
Entonces, cuando percibid que yo le habia entendido, se fue a dar un paseo
por el pueblo, sugiriéndome que también yo hiciera lo mismo. Asi que fui a



una comisaria cercana, pues escuché que tenia que registrarme para poder
viajar por Sudan. Alli estaban sentados los oficiales, postrados en sus
asientos, sin mucho afan por levantarse. Finalmente llegd mi turno vy el
funcionario me atendié. Para mi sorpresa me pidid cincuenta ddlares,
argumentando que era necesario retribuir por el registro.

—No, sefior. No tengo ni voy a pagarle— respondi sin vacilar.

—Tiene que hacer el pago, pues debe registrarse en la policia para poder
viajar por Suddn —me dijo en una actitud bastante tranquila el policia.

—Ya pagué la visa y no pienso desembolsar dinero otra vez.
—Tiene que pagar —insistid enfaticamente.

Entonces cogi el papel cabreado y aboné los cincuenta dodlares que me
pedia.

—¢Ya estoy en regla para viajar por Sudan? —le pregunté.

—De momento, si, pero sabra que no puede sacar la camara en lugares
publicos, sagrados, gubernamentales... Esta expresamente prohibido. Si
quiere fotografiar las pirdmides y lugares arqueoldgicos, debe sacar otro
permiso.

—Estd bien saberlo. Tengo que irme— le respondi disimulando la rabiay la
impotencia ante tantos protocolos.

Después regresé a la agencia de transporte y alli estaba de pie Abdul,
esperando. Yo me senté en el silldén de la caseta. Cuando regresé la
furgoneta al mediodia, para mi sorpresa, la mochila permanecia como
cuando se fue a las siete de la mafana, en una esquina del techo, bien
amarrada con cuerdas. Suspiré y me alegré de encontrarla en el mismo
lugar.

El furgdn rapidamente se llend y arrancamos rumbo a Karima, a través del
desierto de Nubia, en la region oriental del Sahara, al noroeste de Sudan,
entre el rio Nilo y el mar Rojo. En el horizonte no se divisaba indicio alguno
de vida, solo una meseta arenosa, un lugar arido con pequeias rocas que
hacian patente nuestra insignificancia.



Durante el trayecto miré por la ventanilla. Una vez en la pista recta, poco
cambiante, pensé que llegariamos rapido a Karima. Abdul, que iba sentado
al lado mio, no abrié la boca en todo el viaje. Mis nuevos compafieros
nubios —hombres afables de tez morena que vestian tunicas blancasy largos
turbantes—si lo hacian: eran musulmanes y hablaban su propia lengua, con
muchos ademanes y movimientos.

Cuando haciamos un alto en el camino para beber agua que encontrabamos
en una especie de lugar de avituallamiento con grandes cuencos de barro
qgue habia dispersos por la carretera, miraban con la mano al frente,
orientandose por el sol. Por el contrario, yo me sentia sofocado por la luzy
el calor, molesto, y a veces me preguntaba, perdido en medio de la nada,
hacia donde me dirigia.

Pasaba la mano por mi cara llena de polvo y miraba hacia la distancia
infinita. Me sentia ajeno al entorno y a la gente. Sin embargo, sabia que el
desierto también puede abrazarte, penetrar en tu confuso interior y sacar a
la luz lo verdadero, acompanarte en tus sentimientos mas angustiosos, pues
es un amigo que se le conoce con el tiempo, aunque siempre sea un extrano.
Nunca deja de brillar el sol y si miras al horizonte, es como una textura de
fondo de acuarela: todo se difumina en el espectro de sus colores que se
funden entre si.

Al inicio del recorrido, nos cruzamos con agricultores a lomos de sus burros
y rebafios de camellos cargados de trigo, pero pasadas unas cuatro horas de
viaje, parecia que no hubiera vida en Sudan: todo estaba aparentemente
inactivo. Abdul seguia silencioso, la luz era cegadora, el sol ardiente, la arena
cada vez mas fina y rojiza.

De repente, un desvio sefialé un poblado de casas adobe que emergié de
las entrafas del desierto. Dongola aparecié a lo lejos ante mis ojos como
una ciudad en la tierra, resiliente en todos sus ciclos de vida, con un aire
guebradizo y reseco en un desierto hostil. El conductor no se detuvo y
seguimos directo a Karima.

Un par de kildmetros antes de llegar, divisé por la ventana la colina Gebel
Barkal, ‘Montana Pura’, el hogar del dios Amdn en Egipto y Nubia, una fugaz
escena que veia al horizonte, en cuya cima plana y grueso cuerpo incidia el
sol dando una sensacion de vacio y grandeza. Sobre aquel terreno desértico,
donde todo parecia infértil, se fundd Napata, capital de Nubia, un territorio



rico conocido como el reino de Kush del cual solo quedaban ruinas de un
templo diseminadas al pie de la montafia.

El paso por alli fue breve, aunque pude entrever que la vida humana sobre
la tierra es pasajera, a pesar de dejar un rastro perdurable. Al igual que en
Egipto, lo Unico que permanecia vivo y constante era el cauce del Nilo, esa
fuente inagotable de vida que corre en medio de aquel erial a lo largo de los
siglos. Aunque en Suddn se encogia, seguia siendo el mismo rio,
fundamento de la vida para sus pobladores y corazén que de parar dejaria
desolados a los habitantes del desierto.

Cuando llegamos a Karima, Abdul se despidid y me sugirié un hotel
economico al final de la calle. Habia dejado en mi una huella dificil de borrar,
pues su caracter, que no sentia preocupacion alguna, consolaba mi alma
errante, y con todo lo complejo que resultaba viajar por tierras sudanesas
me habia dejado la sensacion de que no habia personas mas generosas que
los nubios.

Abdul se alejé entre el tumulto de la gente, y entonces vi que Karima crecia
alrededor de un mercado con puestecitos de madera y techumbre de lona
plastica en donde se vendian alimentos, telas y otros utensilios. Taxis,
colectivos, puestos de venta, todo giraba en torno a aquella explanada
central. Los habitantes vestian tunicas —que los cubrian desde la garganta
hasta el tobillo— y sandalias. Algunos llevaban chaleco encima y otros la
bufanda colgada en el cuello, con gorro o turbante. Las mujeres se cubrian
con vestidos estampados hasta la cabeza y eran de labios gruesos y
prominentes, marcados podmulos, con una permanente sonrisa; servian té
en pequefos puestecitos improvisados de madera o metal, con sillas
plasticas para que se sienten los clientes.

Al llegar a mi alojamiento me encontré nuevamente en otro sérdido lugar:
el hotel parecia un hospital o un barracdn de la Segunda Guerra Mundial,
lleno de personas que dormian en hileras de camas esparcidas por varias
salas sin puertas. A mi me tocd hacerlo sobre una tabla de metal oxidada
con una colcha fina, negra como el carbdn, agujereada. Sobre mi cabeza
tenia una bandada de mosquitos zumbando todo el tiempo y el calor era
sofocante.

—Tienes que registrarte por seguridad en la oficina policial de Karima. Es un
requisito obligatorio para los extranjeros —me dijo el duefio del lugar.



—¢Otra vez? Es una pesadilla la burocracia en este pais. No se pueden dar
dos pasos sin registrarse en cada pueblo que uno pisa —le dije ofuscado.

—Son normas del Estado. No estd lejos —me respondio.

Me subi en un triciclo motorizado de color negro y amarillo, muy similar a
los que se usan en India. El sol a techo cubierto no fastidiaba, aunque hacia
mucho calor. La carretera principal estaba asfaltada, pero cubierta de una
capa de polvo de tierra que se levantaba al pasar.

El trayecto fue corto. Cuando llegué, me presenté en la oficina e ingresé a
un pequeno despacho donde habia una mesa y una silla con una cama al
lado para que el oficial durmiera. Alli me tom¢é los datos, apuntd mi nombre
en un cuaderno, la direccion de mi hotel y me dejé ir.

De regreso, busqué mi saco de dormir y me meti en él para ocultarme de
los mosquitos, pero era mediodia y el calor era asfixiante. “Tengo una
pension, équé estoy haciendo aqui?”, me reproché desolado. “Podria
holgazanear a la bartola en las islas Filipinas, tumbado en una hamaca bajo
la sombra de una palmera bebiendo un delicioso batido de frutas tropicales.
¢Realmente quiero empezar esta aventura? Solo es mi segundo pais en este
continente y si todo sigue igual, en breve tendré una malaria cerebral, y no
quiero morir”. No queria dormir la siesta en el cochambroso lugar, asi que
decidi salir de paseo a tomar aire para ver si podia devolver la claridad a mi

mente.

Fue salir a la calle que recuperé la calma al instante, tras librarme de
aquellos mosquitos. Entonces, una vez resolvi aquella situacion que me
horrorizaba, le pregunté a un taxista por las piramides de Meroe, las mas
significativas de Sudan, pues no sabia donde estaban ni a qué distancia.

Akil, el chofer, me mandd subir al Mini Cooper, y asi lo hice. Apenas
arrancamos, se detuvo en la salida de la ciudad y, para mi asombro, sefiald
el horizonte: alli se veia un grupo de cinco o seis pirdmides a poca distancia
de la carretera, que yacian solitarias en medio del desierto. Me bajé del auto
y pisé la arena. Miré alrededor y no habia nadie alli para pedirme ningun
permiso. Estaba solo. No tendria problemas en sacar unas fotos. Enfrente
habia un reino que perduraba silencioso, durante siglos, a través de sus
ruinas. No podia haber sido mejor.



Regresé al taxi y Akil amablemente se ofrecid como guia aquella tarde. Me
sugirid ir un poco mas lejos, asi que seguimos a través de las tierras de Nubia
por un camino inesperado para mi, debido a mi nula informacién sobre las
piramides y sus enclaves arqueoldgicos.

Varios kildmetros mas adelante entramos por una senda de arena. De
repente el coche quedé atascado. No podia avanzar ni retroceder. Akil bajé
y me sefald hacia unas dunas onduladas, dandome a entender que
caminara porque él debia quedarse desatascando el auto, asi que caminé
hasta que en un punto paulatinamente comenzaron a aparecer nuevas
pirdmides.

Estaban dispersas entre la arena y, aunque eran de menor tamafno que las
egipcias, estas permanecian intactas. No sabia dénde me encontraba, alli
no habia nadie; todo era enigmatico y silencioso. Estaba ante el reino de los
faraones negros kushitas y no lo sabia. Era grandioso sentirme perdido en
aquel arenal, viendo los misteriosos vestigios de una antigua civilizacion, de
manera que me tumbé en la duna, mirando hacia aquellas tres piramides
semiocultas, construidas en pequefos ladrillos alineados simétricamente.
El silencio y la ausencia me hacia sentir fuera de este mundo.

Cuando regresé, el taxi seguia atrapado en la arena. Unos hombres se
acercaron para ayudarnos, metieron cartones, palos y piedras sobre las
ruedas, y entre todos empujamos para sacarlo. Cuando subi de nuevo al
taxi, Akil me dio a entender que las piramides de Meroe estaban muy lejos.
De todos modos, regresé al hotel fascinado por el reino descubierto, aunque
los mosquitos rapidamente me recordaron que debia partir pronto.

Decidi partir a la maiana siguiente rumbo a la ciudad de Jartum, en donde
podria hacer los tramites necesarios para poner rumbo a Etiopia, ya que
solo queria dejar aquel lugar enfermizo, salir de aquella pesadez.

El bus a Jartum no salia del mercado central, sino unos kildmetros mas
adelante, pero alli mismo cogi un taxi. Nadie me acosaba ni me pedia nada,
y recordé agradecido que definitivamente no estaba en un destino turistico.
Sin embargo, los nubios, esos hombres de ojos azulados y piel mas oscura
gue los egipcios, me recibian con reverencia y hospitalidad, no por interés
sino por costumbre. Desde que habia puesto un pie aquella region lo habia
sentido asi a través de Adbul, quien habia sido un claro ejemplo del sentir
solidario de aquel pueblo.



Yo esperaba el bus comiendo pollo a la parrilla en un bar con los habitantes
del desierto que se presentaban orgullosos como nubios. Aunque no nos
entendiamos, me ofrecieron un sitio para sentarme con ellos a la mesa,
donde compartimos una gran bandeja de ave de corral entre todos. Cuando
me acercaba a ellos, estiraban sus brazos en sefial de ofrecimiento,
haciendo honor a su hospitalidad. Aquellos espontaneos encuentros eran
significativos para mi, pues al sentir ese calor humano, sincero, renovaba mi
entusiasmo por el viaje.

Dormi una siesta en el bus, y al despertar me encontré con un trafico
intenso; habia talleres al borde a la carretera, grandes fabricas, viejos
camiones de carga Bedford llenos de gente. Mientras tanto, pasaban por
television un documental sobre los derviches que me mantenia ocupado y
atento.

—céDoénde son esas danzas? —pregunté a Faiz, mi nuevo compafiero de
asiento que por suerte chapurreaba algo de inglés.

—En Omdurman. Se celebran dos veces al mes, cada quince dias. Hoy se
festeja. Alli vivo yo, y estamos llegando. Si quieres puedes bajarte conmigo
—me respondio.

No tenia mucho tiempo para decidirme pues el bus rapidamente se detuvo.
Entonces, casi sin pensarlo, me bajé con él, pues no pude contener el
impulso de conocer a los derviches. Seguia los pasos de Faiz por las calles
de Omdurman, que parecian un enjambre de abejas. Por entre barrios de
casas bajas, de ladrillo y adobe de color barroso, miles de personas
caminaban por entre los coches: las mujeres con sus tunicas de colores
vivos, envueltas de pies a cabeza, y los hombres con sus galabiyas también
coloridas, sin una mancha ni arruga.

En los costados se apelotonaban los puestos ambulantes donde se vendian
calderos de plastico, sandalias, ropa y colchones. Muchos fieles llegaban
para visitar la tumba de su profeta proclamado como El Mahdi, Muhammad
Ahmad, el lider religioso musulman libertador del Sudan egipcio.

Faiz tenia un temperamento educado. En medio de aquel ruido, él siempre
hacia las cosas con calma, hablaba sin subir nunca el tono, se mostraba
tranquilo, con una mirada sincera. Mientras caminabamos iban apareciendo
amigos suyos que me presentaba con alegria. Alrededor todo se movia con
vitalidad, los conocidos de Faiz saludaban afablemente y yo sabia que otra



vez habia dado con buena gente. Me iba sintiendo cada vez mas confiado a
medida que el dia avanzaba. Faiz se detenia de vez en cuando en algun
puesto de a pie para beber un refresco, un té o comer algo, y como Adbul,
sin decir una sola palabra, trataba de pagarlo todo y complacerme. El
atardecer era mas fresco en la ciudad, lo que hacia mas llevadera la
caminata. Ademas, al amparo de Faiz, que iba abriendo paso, todo era mas
facil.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a una enorme plaza central donde
la mezquita asomaba entre un montén de casetas dispersas. Se parecia a la
Feria de Abril, solo que en lugar de flamenco se escuchaba el eco de las
oraciones. Buscabamos a los derviches entre el tumulto, pues todos los
viernes se concentraban alrededor de la tumba de Hamed al-Nil, un lider
sufi del siglo XIX, para realizar sus danzas catarticas hasta entrar en trance y
acercarse a Dios. Caminabamos observando las distintas carpas donde
habia grupos sentados que charlaban en corro, bebian té y rezaban; vestian
tunicas de lana, algoddén y adornos con dagas y sables.

Parecia que los entoldados estaban compuestos por distintas cofradias,
unos mas grandes, otros mas pequefias, a raiz del nimero de personas que
habia dentro. Entonces, cuando el sol se escondié por completo, las luces
anunciaron el inicio de la fiesta. Antes de que se hiciera muy de noche,
cenamos unas brochetas de pollo, y fue en aguel momento que Faiz me dijo
gue estaba cansado y que se iba a su casa, no sin antes invitarme a ir con él.
Para mi, que no entendia nada ni tenia idea de qué era lo que iba acontecer
ni en donde estaba realmente, todo aquello me generd cierto desconcierto.
Finalmente, contra la voluntad que tenia de asistir a las danzas sufis,
comprendi que lo que tenia que vivir con Faiz era mas importante y
profundo que ver a los derviches, asi que cogimos un triciclo motorizado y
nos fuimos.

El recorrido aquella noche fue inesperado, un poco arriesgado. Cubiertos
por la oscuridad podia pensar en lo peor. Me habia ido a casa de un extrafio
gue apenas unas horas atras habia conocido, aunque tenia claro que tras
aquel rostro afable habia una bella persona. Ocasionalmente nos
cruzabamos con coches y motos, algunos de ellos sin luces, pero Faiz seguia
tranquilo, sentado al lado mio con total serenidad. Llegamos a un barrio a
las afueras de Omdurman donde apenas se veia gente, solo unas cuantas



casas dispersas pegadas a la carretera, una de las cuales era la de Faiz,
rodeada de un vallado con una gran entrada y un patio.

La estructura era de una sola planta, con varias habitaciones sin puertas.
Una vez adentro, Faiz me ofrecié su sofa. Ya bien caida la noche, segun
llegamos, se fue directo a su habitacidon a dormir. Era veinticuatro de
diciembre, Nochebuena. No era la primera Navidad que pasaba lejos de mi
familia durante el viaje, pero si la primera vez que lo hacia en el continente
africano, con una familia musulmana de Sudan, lo que hizo que me sintiera
como en mi hogar. La sensacion de ir a la deriva entre la arena y el azar se
habia ido, al menos por un momento.

Al dia siguiente, me presentd a su padre, que trabajaba con él fabricando
portones metalicos, sillas y camas de acero que exponian al lado de la
carretera. Me ensenaron también unos cabritos que tenian metidos en una
jaula. Su padre era un hombre silencioso y tranquilo, como Faiz. Me hizo
sentir bien el hecho de levantarme en el seno de una familia el dia de
Navidad, aunque en aquel hogar no celebraban. Bueno, no festejaban, pero
habia unidén y hermandad, que es lo Unico valioso de esa fecha. Pensé en mi
abuela, que estaria en Espaia preguntando a mi tia, toda preocupada, por
mi estado, y anhelaba que pudiera ver lo alegre que se sentia su nieto de
dar siempre con gente buena. Pero en donde estaba no habia Internet ni
otra manera de comunicarme con ellos. Siempre recordaré aquella
Nochebuena en que Faiz, sin conocerme, me dio cobijo como a un hermano.
Al igual que Adbul, hacia el bien sin ningun interés.

Al dia siguiente me acompaifid con su padre hasta la ciudad de Jartum. El
cielo estaba despejado y a medida que avanzabamos hacia el curso del agua,
el terreno se volvia verdoso. En diez minutos estdabamos cruzando el viejo
puente de hierro que atravesaba la carretera que conecta Omdurman con
Jartum, en donde confluyen los dos grandes brazos del Nilo: el Nilo Blanco,
procedente del Lago Tana en Etiopia, y el Nilo Azul, del Lago Victoria, en
Uganda.

Alli el rio aparecié de nuevo mientras el sol calentaba nuestras espaldas, e
igual que en El Cairo, seguia su curso penetrando en la ciudad, entre
mezquitas y grandes edificios de cemento, con sus aguas revueltas y orillas
de agradable arbolado.



Al atravesar el puente, nos bajamos en el centro de la ciudad. La primera
impresion fue la de encontrarme en una urbe bulliciosa y desorganizada, en
medio de calzadas polvorientas repletas de gente, coches y atascos. Estaba
totalmente desorientado, sin saber a dénde ir. Entonces le pedi a Faiz y su
padre que me ayudaran a encontrar alojamiento. Caminamos por las calles
de Jartum y cruzamos varios mercados hasta la arteria principal donde todo
confluia. Era una gran explanada central alrededor de la cual habia varios
hoteles. Alli me despedi de aquellos generosos hombres.

El encuentro con Faiz y su padre me habia traido serenidad. Aunque Jartum
era una ciudad ajetreada, la sensacidn de calma permanecia. Cuando estuve
solo en la habitacidon, pensé en lo que habia vivido dias atras, y quizas por
el recuerdo de aquellos dias dificiles, durmiendo en sérdidos lugares, mi
nuevo cuarto, que ni siquiera era acogedor, me parecioé el mejor del mundo.

No habia como sentarse de nuevo en un colchdn, mirar por la ventana, ver
pasar la vida, sentir las ganas de entregarse a lo desconocido y lanzarse al
mundo. Entre tanto, el alboroto afuera era tan pesado que podia gritar
asomado entre las cortinas y nadie iba a escucharme. Si bien podia visitar
algin poblado imprevisto de camino, no tenia pensado detenerme en
Sudan del Sur. Viendo el caracter afable de sus vecinos musulmanes del
Norte, todo aquello me hizo pensar que las guerras civiles eran generadas
por conflictos religiosos entre ambos polos.

Cuando llegué, decidi no salir, pues sentia que necesitaba reponer fuerzas,
pero al dia siguiente parti muy temprano, con los primeros rayos de sol. A
primera hora, recién se levantaban las rejas metalicas de las tiendas
ubicadas en el centro, en las plantas bajas de los edificios, donde habia
almacenes de ropa, peluquerias y supermercados, todos con carteles en
letras arabes. Jartum parecia una extensién de Omdurman, tan solo las
separaba un puente. Era un hervidero de gente bajo el sol, una ciudad
cubierta de polvo que, a pesar de ser musulmana, carecia de esa magia que
atesora El Cairo; Jartum nunca mudaba de piel, se mantenia inquieta,
ardiente, asfixiante y agrietada.

La calle estaba sucia, llena de papeles y tierra. Vi un hombre sentado
vendiendo gafas de sol al lado de una caja de cartdn, una mesita redonda
con patas de hierro y cuerdas de plastico, de la medida de un aro de
baloncesto. A su lado, otra persona vendiendo moviles. Uno vestia camiseta
de manga larga, pantaldn y zapatos; el otro una tunica blanca, bonete y



sandalias. Uno se apoyaba con las piernas estiradas, echado sobre el
respaldo de la silla, el otro permanecia erguido. Mientras me fijaba en ellos,
otro sujeto cruzd por el medio de la calle con una carretilla de obra vacia,
esquivando grandes socavones de alcantarillas abiertas.

Encontré un cibercafé y me senté a tomar el desayuno; muchos clientes
podian pasar de los dos metros de altura, por lo que me senti como un
liliputiense. Empecé a frecuentar el sitio todos los dias, tomando zumo de
naranja y datiles; en ocasiones, incluso, me pagaban lo que pedia. La
hospitalidad definitivamente era un rasgo cultural predominante del pueblo
sudanés.

De regreso, a la entrada de mi hotel, habia una alfombra gigante donde las
personas se juntaban formando hileras en grupos de diez, veinte personas
para rezar en la llamada a la oracién mientras otros lo hacian esparcidos por
las calles.

Aunque me sentia distante, al verlos mantuve la mente abierta, lo que me
hizo sentir bien con todos. A partir de los atentados terroristas del 11 de
septiembre, el gobierno de Estados Unidos hizo una lista negra de paises
gue apoyaban al terrorismo; Sudan era uno de ellos, al albergar durante
cinco afos a Osama Bin Laden, lider de Al Qaeda. Sin embargo, lo que sentia
al estar alli era que existia otra realidad de fondo, muy distinta a la mia, pero
nada violenta.

Lo mas gratificante era que yo lo habia vivido en mi propia piel y tenia la
absoluta certeza de que el llamado “Eje del Mal”, supuestamente
conformado por paises como Sudan, Afganistan, Iran, Myanmar, eran en
realidad los lugares donde me habia encontrado con algunas de las
personas mas nobles y hospitalarias del mundo. Era bonito saber que
todavia habita mas gente buena que mala en este mundo, aunque hay que
viajar para verlo y sentirlo.

El viernes, al despertar, vi la calle vacia desde mi ventana. Parecia que se
habia librado una batalla campal, pues todo estaba lleno de suciedad. Ante
mi habia un enorme circulo de asfalto donde convergian cuatro vias
principales. Sin embargo, los coches habian dejado de circular y todo habia
guedado desolado. Los edificios mas altos, de unos cinco pisos, sobresalian
del resto con su fachada lucida, pintada, mientras los flancos seguian con el



mismo ladrillo de obra. Se trataba de un dia festivo y el ambiente era
fantasmal.

En el hotel que me dijeron que necesitaba registrarme y entendi que debia
sacar otro permiso para salir del pais. iNo podia creerlo! Las gestiones para
viajar por Sudan me llevaban al limite del agotamiento. iEra desesperante!
Dediqué todo un dia para encontrar la oficina de extranjeria, pero fracasé
en la busqueda, asi que lo intenté al dia siguiente. Finalmente pude ubicarla
cerca del aeropuerto y de la embajada de Espafia, en el barrio de Burri, asi
que fui hasta alli solo para pedir la nueva autorizacion.

—¢éEres extranjero? (¢Estas de negocios? —me preguntd uno de los
empleados.

—Si —le respondi—. Necesito el permiso de salida del pais —le dije en tono
suave.

—Aqui lo tienes —me dijo al darmelo—. éSabe usted que es obligatorio
registrarse en la policia y sacar otra autorizacion para fotografiar los
vestigios arqueologicos?

—Si, lo sé. Muchas gracias —le dije conteniendo la ira.

La embajada de Etiopia fue la mas rapida en tramitar la visa en toda la vuelta
al mundo: iquince minutos!

Al dia siguiente cogi un taxi hasta la estacion central para buscar transporte
y emprender rumbo a la ciudad de Gadarif, cerca de la frontera con Etiopia,
en mi camino a la ciudad de Gondar.

Cuando bajé al costado de la carretera, aquello era una marabunta de
personas vestidas con tunicas blancas que atravesaban por el medio de la
via, entre los coches, destacando como multiples puntos blancos; se
agolpaban alrededor de una gran explanada entre mercados ambulantes,
en lo que era la estacion de autobuses, rodeada de antiestéticas fachadas
de hoteles a la misma altura de la gran mezquita de ladrillo, Al Kabir, de
donde asoman a lo alto, redondos y alargados como clarinetes, sus
minaretes.

Entre todo aquel barullo, intenté buscar la salida. Cientos —por no decir
miles— de pequefias furgonetas chinas con el frente ovalado, tan pequefias
gue parecian de parvulario y que iban a salir rodando como un balén, se
ubicaban por todas partes, en medio de camiones para el transporte de



pasajeros, autobuses y otros furgones de modelos mas alargados. En uno
de aquellos, pintado de color blanco con rayas amarillas y verdes, fui a subir

yo.

Una vez adentro, me parecié que iba a ser un viaje cdmodo y tranquilo. Ya
tenia la visa y todos los permisos sacados en la comisaria, entonces me
esperaban cerca de cuatrocientos kildmetros de ruta. Cinco horas de viaje
transcurrieron por una via asfaltada, llana y sin sobresaltos hasta llegar a la
ciudad de Gadarif, Sudan, capital del estado homdnimo, una ciudad
pequefia que se veia mas tranquila que Jartum, aunque también estaba
llena de decrépitos edificios de fachadas negras, como si hubiera habido un
incendio; las calles eran de tierra mdas oscura y compacta, menos
polvorienta, pero mas pegadizo el barro, con los puestos de comida en sus
bajos al descubierto con sillas y mesas azules al lado de columnas verdes; la
gente sentada a la sombra, grandes ollas en la calle, vehiculos, hombres
vendiendo agua de un gran depdsito en un carro tirado por un burro, bicis
y triciclos motorizados transitando por el medio de la via.

Pasé alli solamente una noche. Para lo que estaba acostumbrado en Sudan,
el hotel donde me hospedé fue todo un lujo. En un soporte colocado en la
pared, habia una manguera de agua para el bidé, y al lado un plato de ducha
de ceramica a ras del suelo. Por lo menos ya me podia bafiar y hacer mis
necesidades.

La estancia en Gadarif siguié la misma tonica que la de dias anteriores, me
topé con gente amable, de galabiya y sandalias, con quienes me senté a
beber té en los puestos callejeros. La poblacion era mas diversa que en la
region de Nubia —como pude apreciar ya desde Jartum—, provenia de
diferentes regiones sudanesas, pero también habia etiopes, indios, eritreos,
somalis.

Lo gue mas me conmovio fue sentir que en lugares como aquel, alejado de
la globalizacién, disfrutaba del placer de sentirme como uno mas. Me
sentaba en una mesa rodeado de gente, pedia mi guiso de judias
acompafiado de pan, y eran aquellos momentos cuando sentia la esencia
del viaje. Entonces los dias se convertian en dilatados momentos para
reconciliarme conmigo mismo y con mis semejantes.



Al dia siguiente, temprano por la mafana, me subi en un coche junto con
otros compafieros sudaneses y nos dirigimos hacia Gallabat, el ultimo
pueblo fronterizo antes de llegar a Etiopia.

En el camino dejamos atras aldeas de casas redondas de barro con techos
de paja, alejadas de todo, diseminadas bajo la luz del sol, y a medida que
avanzabamos por la carretera, el suelo negro se volvia mas verde, los
arbustos mas humedos, y pudimos ver como se cultivaba con maquinas el
sorgo y otros cereales.

El ruido de Gadarif habia desaparecido y la aventura iniciaba nuevamente.
Fueron dos horas por carretera hasta llegar a Gallabat, una aldea con unas
pocas casas. Bajé del coche y entré en el espacio de aduana de un solo nivel.
Solo me faltaban los tramites de rigor, como cambiar el resto de moneda
sudanesa a etiope. En la misma calle, cambié el dinero con el primero que
apareciod, un sudanés, a juzgar por su tunica blanca. Como eran pocas libras
sudanesas las que me quedaban, no puse reparo alguno al cambio, cogi sin
mas lo que me dio en birrs etiopes.

Crucé la frontera a pie y me dirigi al siguiente puesto de migracion, una
casucha de cemento donde registraron mis datos, tomd mis huellas
dactilares y la temperatura para descartar que no era portador de ébola.
Fue un cruce de frontera rapido, con poca gente. Sali a la calle del lado
etiope, en Metema, y crucé una pequefia valla de madera.

Conforme fui avanzando, los nifios comenzaron a acercarse pidiendo
limosna, casi sin despegarse de mi. Llevaban la cabeza rapada, vestian
zarrapastrosos, con camisetas tres tallas mas grandes que les servian
también de pantaldn. Habia chamizos con cantidad de preservativos usados
tirados por el suelo, lo cual me indicaba que el sida podia estar presente.
Todo alrededor era muy precario y me senti algo asustado. Caminé solo por
la carretera, con la gente mirandome como si tuviera la obligacién de darles
algo. Me di cuenta de que todo habia cambiado.

Dos kildmetros mas adelante habia un descampado de donde salia el
transporte. Habia mucha pobreza. Los adultos me daban cierto canguelo
con sus penetrantes miradas, en las que podia verse las marcas de una vida
dificil. En los rostros de esos hombres delgados, de aspecto aguerrido, veia
las huellas de la miseria. Me limité a subir a una furgoneta que salia rumbo



a Gondar, y al lado mio subieron unos cuantos pasajeros sin dirigirme la
palabra.

Iban envueltos en un grueso mantén con un largo palo de madera o bastén.
Miré a mis companeros de viaje sin poder comunicarme con ellos mientras
tapaban con una lona azul de plastico toda la mercancia del techo.

Era dificil no estar alerta, pues en ocasiones la furgoneta paraba y subia
algin hombre con una metralleta kalashnikov colgada del cuello, que al
sentarse depositaba entre sus piernas. éCOmo no sentir un impacto por
todo lo que veia? Lo Unico que sabia era que tenia que adaptarme a los
cambios en Africa, familiarizarme con ellos, pues todo era dia a dia. Tras salir
del poblado de Metema, la carretera se remontaba en altas tierras. De los
desiertos de Sudan pasaba entonces a las montafias de Etiopia.



