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Capitulo 1
Adios, comandante Fidel

“No me despido de ustedes. Deseo solo combatir como un soldado las ideas”,
Fidel Castro.

Al salir de la habitacion, encontré a Sonia llorando. Luis, su esposo, estaba
sentado en el sof4, estatico, en un estado de conmociéon. Melisa, su hija, que
iba para la escuela de medicina, tenia los ojos encharcados de lagrimas. Su
hermano Alberto permanecia inexpresivo. Afuera, un sol penetraba la casa
por las ventanas y un aire extrafio se metia en el interior. Todo ese cuadro
freno en seco el entusiasmo que yo tenia esa tarde, 26 de noviembre de 2016.

Todos escuchaban las noticias en un viejo televisor que adornaba la sala de
aquella casa. Dejé mi curiosidad y dirigi mi atencion hacia lo que decia el
locutor: “jFidel ha muerto!”.

En Cuba, Fidel Castro provoca una especie de sensacion de culto. No es para
menos, luego de seis décadas de mandato los habitantes de la isla se habian
acostumbrado a ¢l y a la sedicion. Llegd al poder tras encabezar la
Revolucion cubana y luego de derrocar a Fulgencio Batista en 1959.

“El comandante ha muerto”, decian, y con ¢l sus discursos con palomas
posadas sobre sus hombros con las cuales hipnotizaba a una plaza atiborrada
de gente. Fidel, el mismo que a pocas millas maritimas le opuso resistencia
a Estados Unidos. No pude evitar mi asombro ni sumarme al momento de
conmocioén general. El tiempo parecia detenerse.

Luego, por television, Ratl Castro, el hermano de Fidel, anuncio la noticia a
Cuba y al mundo: “Ayer, a las 10:29 horas de la noche, fallecio el
comandante en jefe de la Revolucion Cubana Fidel Alejandro Castro Ruz”.

Curiosamente, aquello sucedio al final de mi viaje.

Entré a mi habitacion anonadado, me tumbé sobre la cama dejandome llevar
por el impacto. Entonces, en medio del furor mediatico, sentia la fugacidad
de la vida, percibia con lucidez la verdad: todos vamos a morir. Fue entonces
efimera la notoriedad del comandante, efimera también mi vida y la de los
hombres. El, como yo y como todos, era un simple mortal, no un dios. No
dejaba de pensar en la brevedad que nos acompana.



Rapidamente preparé mi mochila para ir a La Habana. Bajé las escaleras del
edificio donde vivia, sali al parque, caminé hacia la cafeteria de la esquina,
me senté adentro en una de las mesas. Pedi un café. Tomé un taxi después y
parti tan rapido como me fue posible. Llegué a la capital el domingo, doce
horas después del suceso. Por las concurridas calles de La Habana todo
estaba mas silencioso de lo habitual. De los viejos balcones colgaban
banderas con rojo, blanco y azul, y con una estrella solitaria y grande;
carteles con expresiones de condolencia, fotos de Fidel. Aquella ciudad
alegre y dicharachera parecia mas detenida en el tiempo de lo habitual. El
bullicio del gentio no se escuchaba, los claxones de los autos no sonaban. La

musica alegre estaba triste y la bandera permanecia a media asta al otro lado
de la bahia.

Me detuve en una esquina, compré el peridodico. Cuatro palabras lo
encabezaban: “Hasta La Victoria Siempre”. Pesaba la silenciosa ausencia de
un hombre cuya relevancia para el pueblo cubano era indiscutible. La
convulsion de lo que estaba sucediendo era tan grande que, al llegar a La
Habana, lo mejor que podia hacer era descansar y prepararme para lo que
estaba por venir.

Aquella mafiana del veintiocho de noviembre sali temprano para acudir
como un habanero mas a honrar los restos del comandante. Tres larguisimas
filas se habian formado en la Plaza de la Revolucidén, donde miles de
ciudadanos esperaban pacientemente alrededor del memorial José Marti.
Después de aguantar unas cuantas horas, apenas podia sostenerme de pie, y
ante el extremo cansancio al que contribuyeron la exagerada cantidad de
personas y el sol, pedi desesperado que me abrieran paso.

Un policia abrid la verja, entonces sucedio el milagro: me dejaron pasar junto
a una anciana en silla de ruedas y otro hombre en muletas que apenas podian
caminar. Recuerdo la voz del encargado de seguridad diciendo, mientras
caminaba erguido: “No se aparten de mi lado, seguiremos hasta la sala donde
podran rendirle tributo”.

De repente me sorprendi al verme alli, con todas las dificultades que para mi
significaba estar de pie, esperando para darle el Gltimo adios a Fidel; casi
sintiendo el mismo fervor que aquellos cubanos que lo admiraban. Yo, un
espaiiol en Cuba, acelerado por la adrenalina de aquel momento, emocionado
por ser parte de un hecho universal. Me dije, entre agradecido y sorprendido,
que era algo extraordinario estar terminando un recorrido de siete afios por
el mundo en medio de un suceso semejante.



Nuestras vidas estan llenas de secretos y dramas cotidianos que le van dando
forma a nuestra propia historia, pero pocas veces tenemos la oportunidad de
hacer parte de acontecimientos historicos que traspasan todas las fronteras.
Fidel era Fidel: amado y odiado, respetado y temido, admirado y atacado;
pero era Fidel, el comandante. Y mientras en Cuba lo lloraban, quizas en
otras latitudes celebraban su partida. A mi eso en particular no me importaba.
Yo simplemente estaba viviendo el momento crucial, sin tomar partido,
como un buen viajero debe hacer. Como dice Facundo Cabral: “No soy de
aqui, ni soy de alla”. Yo me siento como un ciudadano del mundo, no sigo
colores ni ideologias ni efervescencias politicas. Sin embargo, influir
notoriamente en la vida de millones de personas solo le estd deparado a
algunos pocos, y ese destino siguio6 a Fidel.

Dentro del recinto ceremonial no estaba el féretro. Habia un altar adornado
con una corona de flores y una fotografia de Fidel Castro con su rifle colgado
al hombro, su gorra y su mochila en la espalda, en la que se le veia de cuerpo
entero, mirando al horizonte, ataviado con su iconico uniforme verde olivo.
El altar estaba lleno de militares con uniforme de gala, que cuidaban
celosamente la sala, en cuyo interior se respiraba un aire cargado de honor.

Fui uno de los cientos de miles que ese dia le rendi6 homenaje a Fidel, el
comandante. No tenia movil, no pude captar aquel instante perpetuo, pero
me llevé conmigo aquel dia y lo guardé en lo mas profundo de mis recuerdos.

Dicen que todo final trae consigo un comienzo. No lo dudo. Mi viaje a Cuba
habia sido el puerto final de una travesia que me llevo por ciento tres paises,
y es el comienzo de este libro, cuya historia comenzo6 siete afios antes de la
muerte de Fidel, en el sur del impresionante continente americano.



Capitulo 2
Un pajaro que deja el nido

Desde que era nifio sofiaba con cruzar el Océano Atlantico; esa inmensidad
de agua que conecta dos mundos. Queria sentirme como un pajaro que deja
su nido, volando alto, sin camino de vuelta. Queria ir lo mas lejos que mis
fuerzas me lo permitieran, deseaba con todo mi corazén experimentar la
libertad de las aves, ser como ellas, siguiendo los vientos, explorando lo
insospechado.

El dia de cumplir ese suefio lleg6 al finalizar la primera década del 2000.
Atravesé el Atlantico y llegué¢ a Montevideo, Uruguay, un 7 de noviembre de
2009, cuando el pais estaba viviendo un proceso de transicion politica. Pepe
Mujica estaba a punto de ganar las elecciones para la presidencia del pais.

Seis afios antes, cuando todavia vivia en Asturias y era asalariado, viajé a Rio
de Janeiro donde conoci a Mauricio en pleno carnaval. Fue a ¢él a quien llamé
apenas llegué al aeropuerto de Montevideo. Antes de tomar la decision de
darle la vuelta al mundo de forma ininterrumpida, yo hacia viajes a América,
y quizas por la magica atraccion que sentia por esas tierras fue que comencé
mi aventura alli.

Mauricio se habia dejado crecer el pelo, casi que no lo reconozco, aunque €l
a mi si; se acerco y me saludd con un beso en cada mejilla, como hacen
tipicamente los uruguayos. Luego nos trasladamos a Malvin, en donde vivia
con sus padres. Alli pasé la noche.

Al dia siguiente me mudé a un hostel en el barrio Pocitos, un vecindario de
clase media donde edificios altos se alzan sobre la costa del Rio de la Plata,
a dos cuadras de la playa. Alli conoci a Gaby y a Juan, ambos nacidos en
Montevideo, amigos desde el colegio, quienes decidieron abrirse camino en
el mundo empresarial; eran socios y administraban el negocio, chequeaban
los mensajes del ordenador, preparaban el desayuno para los huéspedes,
organizaban las habitaciones. Hacian un buen equipo.

Fue la primera vez que me vi frente a mi nueva realidad. Debia entender que
de ahi en adelante viviria en muchos lugares, jquién sabe adonde me llevaria
esa aventura de andar por el mundo! Asi que debia ser empatico. Esa es la
mejor manera de conectar con la gente. No se puede ser un viajero si no eres



capaz de hablar con las personas. Es como si fueras un relacionista publico
y sufrieras de timidez. Asi fue como inici6 nuestra amistad.

Gaby solia andar por los pasillos con el termo de agua en la mano y el
porongo donde servia el mate que frecuentemente tomaba y ofrecia a los
huéspedes que lo quisieran probar. Por ser un estimulante natural y contener
cafeina, el mate es parte de la vida de uruguayos, argentinos y paraguayos;
pero especialmente en Montevideo, y al vivir con Gaby y Juan, senti que esa
bebida es parte de sus vidas, como algo de lo que no se pueden desprender.
Siento que es mas que una bebida para ellos.

Mientras Gomez, un perezoso gato negro que siempre estaba durmiendo con
las cuatro patas al aire, posaba en un mueble, nosotros veiamos television en
la sala y Gaby se acercaba con su termo ofreciendo mate. La escena se
repetia a cada rato: Gaby sostenia en una mano un pequeio recipiente del
cual sobresalia una especie de bombilla de metal, y en la otra mano tenia el
termo. Vertia agua en el vaso para tomar, bebia del popote, luego volvia a
verter agua y le daba el recipiente a otra persona, que bebia a su vez de la
misma boquilla. Juan, que la seguia, me lo dio a probar. Era caliente y
amargo. No me gusto el sabor, pero no podia escapar al acogedor momento:
el yerba mate circulaba de mano en mano mientras todos hablaban maravillas
de Uruguay. El mate es una tradicidon, una experiencia, un simbolo de
amistad.

Sin embargo, Gaby con frecuencia decia que se queria ir a Australia. Me
parecia extrafio que lo dijera con ese aire de melancolia, como si quiera y no
irse de Montevideo. Pero asi somos los seres humanos: complejos e
inconformes.

Un dia le compré en el mercado central una marioneta de la Rana René a
Gaby. Ella la puso a la vista en la recepcion, y sin que nos diéramos cuenta,
la ranita nos amind los dias grises y lluviosos que por ese tiempo se vivian
en Montevideo.

—¢Lo oiste, Rana René? — bromeaba Gaby. Todos aman Uruguay, pero
vienen de paso tan solo unos dias a descansar de la joda de Brasil y siguen
su largo camino hacia Argentina.

Yo creo que esa rana fue el mejor regalo que nos hicimos en aquel hostel.
Nos unid en torno a risas y chistes sarcasticos, a mates y conversaciones
sobre la vida, sobre el amor, los amigos, los viajes y la politica. Por aquellos
dias era el tema de moda. Corrian tiempos de renovacion en el pais, decian
los uruguayos, que veian en acenso la campana de Jos¢ Mujica; “Pepe”,



como le llamaba la mayoria, quien era el mas opcionado para ganar las
presidenciales.

El dia de las elecciones estuve alli con ellos como un uruguayo mas,
siguiendo el cubrimiento por television. A medida que transcurrian las horas
la tension aumentaba. Yo, ajeno a la politica y a las promesas democraticas,
no daba mucho crédito a lo que sucedia. Por el contrario, mis compaieros
hablaban de la llegada de un gobernante vanguardista con muchas iniciativas
determinantes para el cambio. Era un hombre cercano a la gente. Un nuevo
lider que se hacia llamar “Pepe”, para los amigos, y Jos¢ Mujica para los
politicos. Un hombre nada pretencioso cuyo sencillo estilo de vida se
reflejaba en su cotidianidad. Viajaba en su escarabajo Volkswagen de 1987
y conducia un tractor para trabajar la tierra donde vivia en su austera casa de
campo.

Ese mismo dia, 29 de noviembre de 2009, todos saltaron de alegria en la sala
del hostel. La ciudad estaba delirando: miles en las calles agitaban banderas
blancas y celestes. Habia tanto jubilo que no pude contener mis ganas de salir
a celebrarlo. Recorri toda la costanera de la playa escuchando cléxones
ensordecedores en una caravana de coches y personas que se dirigian a la
Plaza Independencia, la méas importante, ubicada en el centro de la ciudad,
en donde se celebro la eleccion del nuevo presidente de Uruguay, Pepe
Mujica.

Aquella noche senti el éxtasis politico en su climax. Que ese acontecimiento
haya coincidido con el inicio de mi viaje fue pura cosa del destino. En ese
momento de mi vida, luego de elegir que seria un viajero, lo que menos me
importaban eran los politicos.

Hoskk

A veces Mauricio iba a buscarme al hostel y saliamos. Aparte del trabajo
como taxista, ¢l dividia su tiempo entre el gimnasio y estar en la casa con sus
padres. Era alto, de fisionomia atlética y agradables rasgos fisicos. Trabajaba
en una parada que tenia en propiedad en el Aeropuerto Internacional de
Carrasco. Le gustaba su ocupacion porque conocia gente que llegaba de todo
el mundo. Especialmente le gustaba conocer mujeres. Con ellas era todo un
donjuéan, pero nunca pasado de tono. Eso si, en las noches, las chicas se
acercaban a ¢l discretamente. Por obvias razones a mi me gustaba estar a su
lado, tratando de impregnarme de un poco de su estilo galan, como si se
tratara de una fragancia magica que las enloquece.



Mauricio tenia cierto embrujo, no le costaba nada ligarse a las mas lindas.
Cuando menos lo esperaba se habia levantado a una mina, como se les llama
a las mujeres en Uruguay. Aunque yo no tenia la misma facilidad para ligar,
empecé a salir con una chica llamada Anais, a quien comencé a llamar
carifosamente primita.

Nos conocimos una noche en la discoteca, luego nos veiamos durante la
semana después de su trabajo, y tiempo después ya estdbamos envueltos en
un romance. Fue mi primera aventura dentro de esa otra gran aventura que
era viajar, y me gustaba, pero mi espacio gravitacional giraba en torno de
mis deseos mayores. Fue por eso por lo que cuando se acerco el Ano Nuevo,
emprendi un viaje a Cabo Polonio con Gaby y Juan, pero sin primita.

Salimos de Montevideo al mediodia del 31 de diciembre en la camioneta de
Gaby. En el tramo que une los balnearios de la Paloma y Aguas Dulces, en
el kilémetro 264 de la ruta 10, Gaby gird su vehiculo hacia la entrada del
Cabo. Llegamos sobre las seis de la tarde. Entrar con tiendas de camparia
estaba prohibido por lo que decidimos dejar en la camioneta las cosas
pesadas e irnos con lo que traiamos puesto: una mochila de mano y el saco
de dormir para dejarnos caer en cualquier lugar.

Desde alli se contrataba el transporte habilitado que atraviesa el area
protegida. Eran camiones escalonados con asientos hasta la parte mas alta 'y
grandes llantas para una mejor traccion a la hora de atravesar el arenal.
Disfrutamos la emocion de viajar en el camion, la sensacion de la brisa en la
cara, las dunas que cambian de orientacion segin los vientos y una extensa
playa debajo del profundo azul del cielo.

Al llegar nos encontramos con austeros ranchitos de madera dispersos entre
los médanos, que parecian haber sido arrojados al azar desde el cielo. Alli,
encerrada por dos playas estaba Cabo Polonio, un recondito pueblito de
pescadores y artesanos.

De alli nos dirigimos a Playa Sur donde encendimos la hoguera de Afio
Nuevo. No podia pedir mdas: aunque Mauricio y Anais estaban en
Montevideo; Juan y Gaby, algunos huéspedes del hostel y yo, nos habiamos
reunido aquel dia para celebrar bajo la magia que atrapa en aquel lugar. Juan
abrio una botella de champéan mientras mirabamos los fuegos artificiales. La
luna era testigo de aquella noche inolvidable, en medio risas y abrazos.

Juan y yo dejamos el grupo y nos acercamos a la orilla de la Playa Norte,
cada uno con una linterna en la mano. El cielo nocturno se ilumind con
estrellas y la luz de la luna se reflejaba en las aguas del océano y creaba un



camino hacia sus profundidades. Ambos nos metimos descalzos en el agua,
chapoteando con cuidado como nifios pequefios. Sostuve mi muleta con
ambas manos y miré al cielo, gritando de emocion. Mientras miraba las
estrellas, predije que nuestra amistad duraria para siempre. Luego hicimos
un brindis por el Afio Nuevo y nos abrazamos calurosamente.

Me quedé¢ alli una semana mas sin Gaby ni Juan, que al final tuvieron que
regresar a sus quehaceres. Al amanecer, el sol salia por la Playa Calavera, al
atardecer se ponian en la Playa Ensenada.

Los dias pasaban tranquilos, en soledad. A menudo recordaba a Anais, pero
eso no alteraba la calma. La quietud y no s¢ qué fuerza me empujaban a
querer convivir con el silencio.

Habia cambios de tiempo muy frecuentes. Soplaban vientos fuertes y cuando
se nublaba me entretenia dando un paseo hasta el faro donde esté el hogar de
los lobos y los leones marinos. A veces, en el camino paraba en una tienda
de artesanias. La decoracion hippie hacia de aquel pequeio espacio un lugar
acogedor. Me gustaba sentarme en el sofa a leer cientos de notas y escritos
que dejaba la gente pegada en las paredes. Habia tantas, que el duefio las
guardaba en un cajon. Leyendo aquellos mensajes podia hacerme a la idea
de cuantas personas de todo el mundo desearon haberse quedado en el Cabo.

Digo esto no solo basado en esos escritos, sino en mi propia experiencia. Mi
dia a dia transcurria de la siguiente manera: solia bajar unos pasitos hacia el
porche de mi rancho para descansar, gran parte del tiempo lo pasaba tumbado
en la hamaca o en una silla colgante en un rincén de la sala de estar. Para
ducharme extraia con un caldero el agua dulce y potable de un pozo que
llegaba hasta las napas subterrdaneas, a veces salia a comprar algunas cosas y
la gente me saludaba como si me conocieran de toda la vida, comia delicioso
y, en las noches, a la luz de vela, mientras las olas rompian en la orilla,
disfrutaba la brisa. Era un bello lugar para permanecer, aunque no habia
electricidad, ni calles ni mayores lujos.

No pasaba mayor cosa, pero el misterio se escondia alli: en que, a pesar de
las austeras condiciones, de la aparente inactividad, del silencio en invierno,
era en esos pequefios detalles donde estaba el secreto de la maxima plenitud.
Alli entendi por qué, cuando se le pregunta a alguien que vive en Madrid
que, si es feliz y le haces la misma pregunta a otro en el Cabo, me daba la
impresion de que estaba mas satisfecho y despreocupado de la vida aquel
que respira en el Cabo.



Alegre de haber encontrado un lugar inalterado, cuyos moradores preferian
una vida lejos del desarrollo y la modernidad, regresé¢ finalmente a
Montevideo.

De vuelta decidi quedarme unos dias mas en el hostel de Juan y Gaby, y
comparti con ellos salidas a cine, paseos, asados, charlas; otras veces, salia
con Mauricio y recorriamos en su taxi la bella Montevideo o me quedaba
descansando viendo la tele en el hostel compartiendo momentos con Yang
un empresario chino de la ciudad de Hangzhou. Era evidente que
Montevideo no se limitaba solo a la costanera de la playa, acercandose a la
plaza independencia uno podia conocer mejor su pasado. Solo uno tenia que
atravesar la puerta de la ciudadela y caminar por la peatonal Sarandi entre
palmeras y viejas casonas sefioriales, cafés, librerias, feria de antigiiedades y
libros de segunda mano. Bailar un tango en la plazoleta, su sello de identidad,
autoctono, universal, leer el periddico del quiosco sentado en un banco o
escuchar musica criolla causaba relajo, y esos pintores en la calle, dandole
color a la ciudad vieja, era todo un arte. Y es que por el mismo puerto llegaron
en barcos los europeos atraidos por la riqueza de Sudamérica. Para degustar
la comida tradicional no habia mejor manera que acercarse al mercado del
puerto, una vieja estacion de tren construida en hierro forjado, en cuyo
interior se encuentra un antiguo reloj ingles metélico con su base de madera
tallada y grandes ventiladores sobre el techo. Los restaurantes ofrecian la
gastronomia tipica, todo tipo de carnes, cortes y verduras en los fogones de
las parrillas a la vista de todos. Nos juntdbamos Mauricio y Yo a beber el
famoso medio y medio, vino blanco medio dulce y medio seco, y después
nos sentdbamos frente a una mesa para comer.

En cuanto a Anais, seguiamos saliendo, y a pesar del carifio que le tenia, al
final todo estaba escrito y mi viaje debia seguir. No niego que fue duro
despedirme. De ella y de todos. Toda aquella gente maravillosa que habia
aprendido a querer de repente se esfumaria de mi vista. Sentia como si
estuviera dejando a mi familia, y era verdad: Uruguay me habia regocijado
con la intima fraternidad de su gente, pero mi viaje apenas comenzaba.

Me fui en bus rumbo a la frontera del Chuy, que conecta Uruguay con Brasil.
Luego tomé¢ otro bus hasta Florianopolis, capital del estado de Santa
Catarina. Alli hay dos grandes lagunas y muchas playas, en las que disfruté
unos dias, antes de subirme a un confortable bus que me llevaria por las
extensas distancias de Brasil hasta la Ciudad Maravillosa.



