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Capítulo 1 

Adiós, comandante Fidel 
 

“No me despido de ustedes. Deseo solo combatir como un soldado las ideas”,                                                                                             

                                                                                Fidel Castro. 

Al salir de la habitación, encontré a Sonia llorando. Luis, su esposo, estaba 

sentado en el sofá, estático, en un estado de conmoción. Melisa, su hija, que 

iba para la escuela de medicina, tenía los ojos encharcados de lágrimas. Su 

hermano Alberto permanecía inexpresivo. Afuera, un sol penetraba la casa 

por las ventanas y un aire extraño se metía en el interior. Todo ese cuadro 

frenó en seco el entusiasmo que yo tenía esa tarde, 26 de noviembre de 2016.  

Todos escuchaban las noticias en un viejo televisor que adornaba la sala de 

aquella casa. Dejé mi curiosidad y dirigí mi atención hacia lo que decía el 

locutor: “¡Fidel ha muerto!”.  

En Cuba, Fidel Castro provoca una especie de sensación de culto. No es para 

menos, luego de seis décadas de mandato los habitantes de la isla se habían 

acostumbrado a él y a la sedición. Llegó al poder tras encabezar la 

Revolución cubana y luego de derrocar a Fulgencio Batista en 1959. 

“El comandante ha muerto”, decían, y con él sus discursos con palomas 

posadas sobre sus hombros con las cuales hipnotizaba a una plaza atiborrada 

de gente. Fidel, el mismo que a pocas millas marítimas le opuso resistencia 

a Estados Unidos. No pude evitar mi asombro ni sumarme al momento de 

conmoción general. El tiempo parecía detenerse.  

Luego, por televisión, Raúl Castro, el hermano de Fidel, anunció la noticia a 

Cuba y al mundo: “Ayer, a las 10:29 horas de la noche, falleció el 

comandante en jefe de la Revolución Cubana Fidel Alejandro Castro Ruz”.  

Curiosamente, aquello sucedió al final de mi viaje.  

Entré a mi habitación anonadado, me tumbé sobre la cama dejándome llevar 

por el impacto. Entonces, en medio del furor mediático, sentía la fugacidad 

de la vida, percibía con lucidez la verdad: todos vamos a morir. Fue entonces 

efímera la notoriedad del comandante, efímera también mi vida y la de los 

hombres. Él, como yo y como todos, era un simple mortal, no un dios. No 

dejaba de pensar en la brevedad que nos acompaña. 



Rápidamente preparé mi mochila para ir a La Habana. Bajé las escaleras del 

edificio donde vivía, salí al parque, caminé hacia la cafetería de la esquina, 

me senté adentro en una de las mesas. Pedí un café. Tomé un taxi después y 

partí tan rápido como me fue posible.  Llegué a la capital el domingo, doce 

horas después del suceso. Por las concurridas calles de La Habana todo 

estaba más silencioso de lo habitual. De los viejos balcones colgaban 

banderas con rojo, blanco y azul, y con una estrella solitaria y grande; 

carteles con expresiones de condolencia, fotos de Fidel. Aquella ciudad 

alegre y dicharachera parecía más detenida en el tiempo de lo habitual. El 

bullicio del gentío no se escuchaba, los cláxones de los autos no sonaban. La 

música alegre estaba triste y la bandera permanecía a media asta al otro lado 

de la bahía.  

Me detuve en una esquina, compré el periódico. Cuatro palabras lo 

encabezaban: “Hasta La Victoria Siempre”. Pesaba la silenciosa ausencia de 

un hombre cuya relevancia para el pueblo cubano era indiscutible. La 

convulsión de lo que estaba sucediendo era tan grande que, al llegar a La 

Habana, lo mejor que podía hacer era descansar y prepararme para lo que 

estaba por venir.  

Aquella mañana del veintiocho de noviembre salí temprano para acudir 

como un habanero más a honrar los restos del comandante. Tres larguísimas 

filas se habían formado en la Plaza de la Revolución, donde miles de 

ciudadanos esperaban pacientemente alrededor del memorial José Martí. 

Después de aguantar unas cuantas horas, apenas podía sostenerme de pie, y 

ante el extremo cansancio al que contribuyeron la exagerada cantidad de 

personas y el sol, pedí desesperado que me abrieran paso.  

Un policía abrió la verja, entonces sucedió el milagro: me dejaron pasar junto 

a una anciana en silla de ruedas y otro hombre en muletas que apenas podían 

caminar. Recuerdo la voz del encargado de seguridad diciendo, mientras 

caminaba erguido: “No se aparten de mi lado, seguiremos hasta la sala donde 

podrán rendirle tributo”.  

De repente me sorprendí al verme allí, con todas las dificultades que para mí 

significaba estar de pie, esperando para darle el último adiós a Fidel; casi 

sintiendo el mismo fervor que aquellos cubanos que lo admiraban. Yo, un 

español en Cuba, acelerado por la adrenalina de aquel momento, emocionado 

por ser parte de un hecho universal. Me dije, entre agradecido y sorprendido, 

que era algo extraordinario estar terminando un recorrido de siete años por 

el mundo en medio de un suceso semejante.  



Nuestras vidas están llenas de secretos y dramas cotidianos que le van dando 

forma a nuestra propia historia, pero pocas veces tenemos la oportunidad de 

hacer parte de acontecimientos históricos que traspasan todas las fronteras. 

Fidel era Fidel: amado y odiado, respetado y temido, admirado y atacado; 

pero era Fidel, el comandante. Y mientras en Cuba lo lloraban, quizás en 

otras latitudes celebraban su partida. A mí eso en particular no me importaba. 

Yo simplemente estaba viviendo el momento crucial, sin tomar partido, 

como un buen viajero debe hacer. Como dice Facundo Cabral: “No soy de 

aquí, ni soy de allá”. Yo me siento como un ciudadano del mundo, no sigo 

colores ni ideologías ni efervescencias políticas. Sin embargo, influir 

notoriamente en la vida de millones de personas sólo le está deparado a 

algunos pocos, y ese destino siguió a Fidel.  

Dentro del recinto ceremonial no estaba el féretro. Había un altar adornado 

con una corona de flores y una fotografía de Fidel Castro con su rifle colgado 

al hombro, su gorra y su mochila en la espalda, en la que se le veía de cuerpo 

entero, mirando al horizonte, ataviado con su icónico uniforme verde olivo. 

El altar estaba lleno de militares con uniforme de gala, que cuidaban 

celosamente la sala, en cuyo interior se respiraba un aire cargado de honor.  

Fui uno de los cientos de miles que ese día le rendió homenaje a Fidel, el 

comandante. No tenía móvil, no pude captar aquel instante perpetuo, pero 

me llevé conmigo aquel día y lo guardé en lo más profundo de mis recuerdos.  

Dicen que todo final trae consigo un comienzo. No lo dudo. Mi viaje a Cuba 

había sido el puerto final de una travesía que me llevó por ciento tres países, 

y es el comienzo de este libro, cuya historia comenzó siete años antes de la 

muerte de Fidel, en el sur del impresionante continente americano.  

 

 

 

                        

 

 

 

 



Capítulo 2 

Un pájaro que deja el nido 
 

Desde que era niño soñaba con cruzar el Océano Atlántico; esa inmensidad 

de agua que conecta dos mundos. Quería sentirme como un pájaro que deja 

su nido, volando alto, sin camino de vuelta. Quería ir lo más lejos que mis 

fuerzas me lo permitieran, deseaba con todo mi corazón experimentar la 

libertad de las aves, ser como ellas, siguiendo los vientos, explorando lo 

insospechado.  

El día de cumplir ese sueño llegó al finalizar la primera década del 2000. 

Atravesé el Atlántico y llegué a Montevideo, Uruguay, un 7 de noviembre de 

2009, cuando el país estaba viviendo un proceso de transición política. Pepe 

Mujica estaba a punto de ganar las elecciones para la presidencia del país.  

Seis años antes, cuando todavía vivía en Asturias y era asalariado, viajé a Río 

de Janeiro donde conocí a Mauricio en pleno carnaval. Fue a él a quien llamé 

apenas llegué al aeropuerto de Montevideo. Antes de tomar la decisión de 

darle la vuelta al mundo de forma ininterrumpida, yo hacía viajes a América, 

y quizás por la mágica atracción que sentía por esas tierras fue que comencé 

mi aventura allí.  

Mauricio se había dejado crecer el pelo, casi que no lo reconozco, aunque él 

a mí sí; se acercó y me saludó con un beso en cada mejilla, como hacen 

típicamente los uruguayos. Luego nos trasladamos a Malvín, en donde vivía 

con sus padres. Allí pasé la noche.    

Al día siguiente me mudé a un hostel en el barrio Pocitos, un vecindario de 

clase media donde edificios altos se alzan sobre la costa del Río de la Plata, 

a dos cuadras de la playa. Allí conocí a Gaby y a Juan, ambos nacidos en 

Montevideo, amigos desde el colegio, quienes decidieron abrirse camino en 

el mundo empresarial; eran socios y administraban el negocio, chequeaban 

los mensajes del ordenador, preparaban el desayuno para los huéspedes, 

organizaban las habitaciones. Hacían un buen equipo.  

Fue la primera vez que me vi frente a mi nueva realidad. Debía entender que 

de ahí en adelante viviría en muchos lugares, ¡quién sabe adónde me llevaría 

esa aventura de andar por el mundo! Así que debía ser empático. Esa es la 

mejor manera de conectar con la gente. No se puede ser un viajero si no eres 



capaz de hablar con las personas. Es como si fueras un relacionista público 

y sufrieras de timidez. Así fue como inició nuestra amistad.  

Gaby solía andar por los pasillos con el termo de agua en la mano y el 

porongo donde servía el mate que frecuentemente tomaba y ofrecía a los 

huéspedes que lo quisieran probar. Por ser un estimulante natural y contener 

cafeína, el mate es parte de la vida de uruguayos, argentinos y paraguayos; 

pero especialmente en Montevideo, y al vivir con Gaby y Juan, sentí que esa 

bebida es parte de sus vidas, como algo de lo que no se pueden desprender. 

Siento que es más que una bebida para ellos.  

Mientras Gómez, un perezoso gato negro que siempre estaba durmiendo con 

las cuatro patas al aire, posaba en un mueble, nosotros veíamos televisión en 

la sala y Gaby se acercaba con su termo ofreciendo mate.  La escena se 

repetía a cada rato:  Gaby sostenía en una mano un pequeño recipiente del 

cual sobresalía una especie de bombilla de metal, y en la otra mano tenía el 

termo. Vertía agua en el vaso para tomar, bebía del popote, luego volvía a 

verter agua y le daba el recipiente a otra persona, que bebía a su vez de la 

misma boquilla. Juan, que la seguía, me lo dio a probar. Era caliente y 

amargo. No me gustó el sabor, pero no podía escapar al acogedor momento: 

el yerba mate circulaba de mano en mano mientras todos hablaban maravillas 

de Uruguay. El mate es una tradición, una experiencia, un símbolo de 

amistad.   

Sin embargo, Gaby con frecuencia decía que se quería ir a Australia. Me 

parecía extraño que lo dijera con ese aire de melancolía, como si quiera y no 

irse de Montevideo. Pero así somos los seres humanos: complejos e 

inconformes.  

Un día le compré en el mercado central una marioneta de la Rana René a 

Gaby. Ella la puso a la vista en la recepción, y sin que nos diéramos cuenta, 

la ranita nos aminó los días grises y lluviosos que por ese tiempo se vivían 

en Montevideo.  

—¿Lo oíste, Rana René? — bromeaba Gaby. Todos aman Uruguay, pero 

vienen de paso tan solo unos días a descansar de la joda de Brasil y siguen 

su largo camino hacia Argentina.  

Yo creo que esa rana fue el mejor regalo que nos hicimos en aquel hostel. 

Nos unió en torno a risas y chistes sarcásticos, a mates y conversaciones 

sobre la vida, sobre el amor, los amigos, los viajes y la política. Por aquellos 

días era el tema de moda. Corrían tiempos de renovación en el país, decían 

los uruguayos, que veían en acenso la campaña de José Mujica; “Pepe”, 



como le llamaba la mayoría, quien era el más opcionado para ganar las 

presidenciales.  

El día de las elecciones estuve allí con ellos como un uruguayo más, 

siguiendo el cubrimiento por televisión. A medida que transcurrían las horas 

la tensión aumentaba. Yo, ajeno a la política y a las promesas democráticas, 

no daba mucho crédito a lo que sucedía. Por el contrario, mis compañeros 

hablaban de la llegada de un gobernante vanguardista con muchas iniciativas 

determinantes para el cambio. Era un hombre cercano a la gente. Un nuevo 

líder que se hacía llamar “Pepe”, para los amigos, y José Mujica para los 

políticos. Un hombre nada pretencioso cuyo sencillo estilo de vida se 

reflejaba en su cotidianidad. Viajaba en su escarabajo Volkswagen de 1987 

y conducía un tractor para trabajar la tierra donde vivía en su austera casa de 

campo. 

Ese mismo día, 29 de noviembre de 2009, todos saltaron de alegría en la sala 

del hostel. La ciudad estaba delirando: miles en las calles agitaban banderas 

blancas y celestes. Había tanto júbilo que no pude contener mis ganas de salir 

a celebrarlo. Recorrí toda la costanera de la playa escuchando cláxones 

ensordecedores en una caravana de coches y personas que se dirigían a la 

Plaza Independencia, la más importante, ubicada en el centro de la ciudad, 

en donde se celebró la elección del nuevo presidente de Uruguay, Pepe 

Mujica.  

Aquella noche sentí el éxtasis político en su clímax. Que ese acontecimiento 

haya coincidido con el inicio de mi viaje fue pura cosa del destino. En ese 

momento de mi vida, luego de elegir que sería un viajero, lo que menos me 

importaban eran los políticos.  

*** 

A veces Mauricio iba a buscarme al hostel y salíamos. Aparte del trabajo 

como taxista, él dividía su tiempo entre el gimnasio y estar en la casa con sus 

padres. Era alto, de fisionomía atlética y agradables rasgos físicos. Trabajaba 

en una parada que tenía en propiedad en el Aeropuerto Internacional de 

Carrasco. Le gustaba su ocupación porque conocía gente que llegaba de todo 

el mundo. Especialmente le gustaba conocer mujeres. Con ellas era todo un 

donjuán, pero nunca pasado de tono. Eso sí, en las noches, las chicas se 

acercaban a él discretamente. Por obvias razones a mí me gustaba estar a su 

lado, tratando de impregnarme de un poco de su estilo galán, como si se 

tratara de una fragancia mágica que las enloquece.  



Mauricio tenía cierto embrujo, no le costaba nada ligarse a las más lindas. 

Cuando menos lo esperaba se había levantado a una mina, como se les llama 

a las mujeres en Uruguay. Aunque yo no tenía la misma facilidad para ligar, 

empecé a salir con una chica llamada Anaís, a quien comencé a llamar 

cariñosamente primita.   

Nos conocimos una noche en la discoteca, luego nos veíamos durante la 

semana después de su trabajo, y tiempo después ya estábamos envueltos en 

un romance. Fue mi primera aventura dentro de esa otra gran aventura que 

era viajar, y me gustaba, pero mi espacio gravitacional giraba en torno de 

mis deseos mayores. Fue por eso por lo que cuando se acercó el Año Nuevo, 

emprendí un viaje a Cabo Polonio con Gaby y Juan, pero sin primita.  

Salimos de Montevideo al mediodía del 31 de diciembre en la camioneta de 

Gaby. En el tramo que une los balnearios de la Paloma y Aguas Dulces, en 

el kilómetro 264 de la ruta 10, Gaby giró su vehículo hacia la entrada del 

Cabo. Llegamos sobre las seis de la tarde. Entrar con tiendas de campaña 

estaba prohibido por lo que decidimos dejar en la camioneta las cosas 

pesadas e irnos con lo que traíamos puesto: una mochila de mano y el saco 

de dormir para dejarnos caer en cualquier lugar. 

Desde allí se contrataba el transporte habilitado que atraviesa el área 

protegida. Eran camiones escalonados con asientos hasta la parte más alta y 

grandes llantas para una mejor tracción a la hora de atravesar el arenal. 

Disfrutamos la emoción de viajar en el camión, la sensación de la brisa en la 

cara, las dunas que cambian de orientación según los vientos y una extensa 

playa debajo del profundo azul del cielo.  

Al llegar nos encontramos con austeros ranchitos de madera dispersos entre 

los médanos, que parecían haber sido arrojados al azar desde el cielo. Allí, 

encerrada por dos playas estaba Cabo Polonio, un recóndito pueblito de 

pescadores y artesanos. 

De allí nos dirigimos a Playa Sur donde encendimos la hoguera de Año 

Nuevo. No podía pedir más: aunque Mauricio y Anaís estaban en 

Montevideo; Juan y Gaby, algunos huéspedes del hostel y yo, nos habíamos 

reunido aquel día para celebrar bajo la magia que atrapa en aquel lugar. Juan 

abrió una botella de champán mientras mirábamos los fuegos artificiales. La 

luna era testigo de aquella noche inolvidable, en medio risas y abrazos.  

Juan y yo dejamos el grupo y nos acercamos a la orilla de la Playa Norte, 

cada uno con una linterna en la mano. El cielo nocturno se iluminó con 

estrellas y la luz de la luna se reflejaba en las aguas del océano y creaba un 



camino hacia sus profundidades. Ambos nos metimos descalzos en el agua, 

chapoteando con cuidado como niños pequeños. Sostuve mi muleta con 

ambas manos y miré al cielo, gritando de emoción. Mientras miraba las 

estrellas, predije que nuestra amistad duraría para siempre. Luego hicimos 

un brindis por el Año Nuevo y nos abrazamos calurosamente.  

Me quedé allí una semana más sin Gaby ni Juan, que al final tuvieron que 

regresar a sus quehaceres. Al amanecer, el sol salía por la Playa Calavera, al 

atardecer se ponían en la Playa Ensenada.  

Los días pasaban tranquilos, en soledad. A menudo recordaba a Anaís, pero 

eso no alteraba la calma. La quietud y no sé qué fuerza me empujaban a 

querer convivir con el silencio.  

Había cambios de tiempo muy frecuentes. Soplaban vientos fuertes y cuando 

se nublaba me entretenía dando un paseo hasta el faro donde está el hogar de 

los lobos y los leones marinos. A veces, en el camino paraba en una tienda 

de artesanías. La decoración hippie hacía de aquel pequeño espacio un lugar 

acogedor. Me gustaba sentarme en el sofá a leer cientos de notas y escritos 

que dejaba la gente pegada en las paredes. Había tantas, que el dueño las 

guardaba en un cajón. Leyendo aquellos mensajes podía hacerme a la idea 

de cuántas personas de todo el mundo desearon haberse quedado en el Cabo.  

Digo esto no solo basado en esos escritos, sino en mi propia experiencia. Mi 

día a día transcurría de la siguiente manera: solía bajar unos pasitos hacia el 

porche de mi rancho para descansar, gran parte del tiempo lo pasaba tumbado 

en la hamaca o en una silla colgante en un rincón de la sala de estar. Para 

ducharme extraía con un caldero el agua dulce y potable de un pozo que 

llegaba hasta las napas subterráneas, a veces salía a comprar algunas cosas y 

la gente me saludaba como si me conocieran de toda la vida, comía delicioso 

y, en las noches, a la luz de vela, mientras las olas rompían en la orilla, 

disfrutaba la brisa. Era un bello lugar para permanecer, aunque no había 

electricidad, ni calles ni mayores lujos.  

No pasaba mayor cosa, pero el misterio se escondía allí: en que, a pesar de 

las austeras condiciones, de la aparente inactividad, del silencio en invierno, 

era en esos pequeños detalles donde estaba el secreto de la máxima plenitud. 

Allí entendí por qué, cuando se le pregunta a alguien que vive en Madrid 

que, si es feliz y le haces la misma pregunta a otro en el Cabo, me daba la 

impresión de que estaba más satisfecho y despreocupado de la vida aquel 

que respira en el Cabo.   



Alegre de haber encontrado un lugar inalterado, cuyos moradores preferían 

una vida lejos del desarrollo y la modernidad, regresé finalmente a 

Montevideo.  

De vuelta decidí quedarme unos días más en el hostel de Juan y Gaby, y 

compartí con ellos salidas a cine, paseos, asados, charlas; otras veces, salía 

con Mauricio y recorríamos en su taxi la bella Montevideo o me quedaba 

descansando viendo la tele en el hostel compartiendo momentos con Yang 

un empresario chino de la ciudad de Hangzhou. Era evidente que 

Montevideo no se limitaba solo a la costanera de la playa, acercándose a la 

plaza independencia uno podía conocer mejor su pasado. Solo uno tenía que 

atravesar la puerta de la ciudadela y caminar por la peatonal Sarandi entre 

palmeras y viejas casonas señoriales, cafés, librerías, feria de antigüedades y 

libros de segunda mano. Bailar un tango en la plazoleta, su sello de identidad, 

autóctono, universal, leer el periódico del quiosco sentado en un banco o 

escuchar música criolla causaba relajo, y esos pintores en la calle, dándole 

color a la ciudad vieja, era todo un arte. Y es que por el mismo puerto llegaron 

en barcos los europeos atraídos por la riqueza de Sudamérica. Para degustar 

la comida tradicional no había mejor manera que acercarse al mercado del 

puerto, una vieja estación de tren construida en hierro forjado, en cuyo 

interior se encuentra un antiguo reloj ingles metálico con su base de madera 

tallada y grandes ventiladores sobre el techo. Los restaurantes ofrecían la 

gastronomía típica, todo tipo de carnes, cortes y verduras en los fogones de 

las parrillas a la vista de todos. Nos juntábamos Mauricio y Yo a beber el 

famoso medio y medio, vino blanco medio dulce y medio seco, y después 

nos sentábamos frente a una mesa para comer.  

En cuanto a Anaís, seguíamos saliendo, y a pesar del cariño que le tenía, al 

final todo estaba escrito y mi viaje debía seguir. No niego que fue duro 

despedirme. De ella y de todos. Toda aquella gente maravillosa que había 

aprendido a querer de repente se esfumaría de mi vista. Sentía como si 

estuviera dejando a mi familia, y era verdad: Uruguay me había regocijado 

con la íntima fraternidad de su gente, pero mi viaje apenas comenzaba. 

Me fui en bus rumbo a la frontera del Chuy, que conecta Uruguay con Brasil. 

Luego tomé otro bus hasta Florianópolis, capital del estado de Santa 

Catarina. Allí hay dos grandes lagunas y muchas playas, en las que disfruté 

unos días, antes de subirme a un confortable bus que me llevaría por las 

extensas distancias de Brasil hasta la Ciudad Maravillosa.  


