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Capítulo 1 

Filipinas, por fin en Asia                         

 

 

“Quien regresa de un viaje no es  

la misma persona que partió”,  

 

                                                                   Proverbio chino. 

 

Después de tres escalas en aeropuertos de Chile, Nueva Zelanda y Australia, 

finalmente se asomaron ante mis ojos los anhelados paisajes asiáticos, y mis 

pies pisaron las islas Filipinas, las cuales causaron una sensación explosiva 

en mi corazón, como si con cada pálpito se me quisiera salir del pecho. Me 

sentía orgulloso de lo que había alcanzado hasta ese momento. Era un sueño 

de crío, algo que veía cumplido, una aventura que entonces vivía día a día 

con asombro. Atendía al llamado de la vida como si esta se revelara en un 

viejo libro, lleno de polvo, que me abría sus hojas para enseñarme el camino. 

Muchas preguntas y respuestas por resolver, muchas letras en diferentes 

idiomas por interpretar, para, tal vez, dar con el sentido de la vida, de mi 

viaje, de mi propia existencia.   

Catorce distritos conformaban el extrarradio de Manila, la capital. Al llegar, 

me dirigí en taxi a Malate, un barrio de bajo presupuesto con mucha vida 

nocturna; luces de neón, bares y prostíbulos de toda índole. Fue paradójico, 

pues a mi llegada me pregunté qué podía tener de interesante aquel lugar, ya 

que solo veía niños mendigando en las calles, viviendo en cajas de cartón, y 

que se agolpaban en los cristales de los restaurantes mientras yo comía. Me 

fue muy difícil digerir todo aquello en mi primer contacto. Era una ciudad 

llena de contrastes; ruidosa, congestionada y sucia, que vivía en una pobreza 

desbordada. Sin embargo, armado de valentía visité algunos barrios 

marginales, aunque debo reconocer que lo que vieron mis ojos sobrepasó mis 

expectativas. La imagen de paraíso que tenía de aquel país se diluyó entre 

sudor y lágrimas. Pensé en esos momentos que ningún ser humano merecía 

vivir en aquellas condiciones. Aun así, la intuición me decía que, en alguna 

de sus islas, lejos de la turbia ciudad, encontraría el paraíso que anhelaba.  



De todas maneras, visité el casco antiguo de intramuros, el distrito 

amurallado de la ciudad, que era el centro original de comercio, educación y 

gobierno de las Filipinas españolas. Los cocheros tiraban de las calesas 

mientras yo caminaba por las calles adoquinadas evocando el pasado 

colonial. Un paseo agradable donde me encontré la catedral, el palacio del 

gobernador, la iglesia y museo de San Ignacio. Allí, en la prisión galería 

santuario, ubicada en el Fuerte Santiago, estuvo encerrado hasta su muerte 

uno de los líderes de la revolución contra los españoles, José Rizal.  

Después de conocer el distrito central de negocios, con sus centros 

comerciales y rascacielos, y ver con mayor claridad tanto la riqueza como la 

pobreza extrema, en una ciudad de contrastes, saqué un boleto de avión hacia 

Puerto Princesa, en la isla de Palawan. Nada más pisar tierra ya estaba en la 

bahía con la intención de explorar las islas de Honda Bay, luego me dirigí al 

pueblo de Sabang para conocer el río navegable bajo tierra, en la boca del 

estómago de la montaña.  

El viaje por aquella isla requirió de paciencia, pues en pocos días había 

tomado diferentes medios de transporte por tierra y mar, desde triciclos 

motorizados, buses urbanos, jeepneys, hasta bancas de bambú o pequeñas 

lanchas. Una vez allí, recorría la isla en moto de alquiler o a pie; siempre 

acompañado de la sonrisa de los niños y gente afable, dispuesta a ayudar. 

Fue un cambio total a lo vivido en Manila. Entre las palmeras y la exuberante 

vegetación atravesé en moto la playa de San Vicente, que estaba virgen, vacía 

y desocupada. Recorría sus siete kilómetros pegado a la orilla del mar, sobre 

la refulgente y dura arena, dándole caña a la motocicleta hasta meter la quinta 

marcha o velocidad. Solo yo, con esa moto que avanzaba en una carrera 

solitaria. Me sentía respirando un aire ensoñador, bañándome desnudo en 

aquellas aguas, mientras una sensación de libertad se apoderaba de mi al 

recorrer la isla en la que me sentí como un pájaro que había volado y dejado 

su nido. En el nido vi un rincón del mundo repleto de luz y belleza, con sus 

formaciones kársticas solubles emergiendo del mar, e infinidad de idílicas 

islas de agua esmeralda.  

Todo era tan hermoso que fue como un suspiro. Y, al fin y al cabo, me sentó 

tan bien aquella corta estancia que decidí salir del país para volver más 

adelante y conocerlo con más calma.  

                                    

                                     

 



Capítulo 2 

Territorio Penan  

 

El sol de mediodía pegaba con fuerza en las calles de Kuching, la capital del 

estado de Sarawak, en la isla de Borneo, Malasia. Sin embargo, al atardecer, 

cuando la canícula había cesado, salí a la orilla del río con la intención de 

embarcarme sin rumbo fijo, viajando sin GPS, como era mi costumbre.  

Navegábamos por el río Rajang, el más largo de Malasia, en una gran 

embarcación. Había una ruta convencional que seguíamos, y luego el barco 

salió mar adentro bordeando la región del sur de China meridional para entrar 

de nuevo en este estuario. Casi sin darme cuenta, transcurridas cinco horas, 

alcancé Sibu, la primera ciudad de camino a la selva, donde me topé con una 

realidad que me sobrepasaba. Pude ver, frente a frente, el devastador efecto 

de la ambición humana sobre la naturaleza. En el trayecto vi buques cargados 

de madera. Era una escena monótona de remolcadoras halando barcazas 

repletas de troncos en una procesión macabra. Estaban acabando con la 

selva, y todo acontecía allí, ante mis ojos, con una naturalidad escalofriante. 

Pero hasta ese momento, solo había visto una cara del problema. 

Sibu está ubicada a la orilla del río Rajang. Es una ciudad de edificios 

enmohecidos. Esa noche, al llegar, dormí en uno de ellos; no diferenciaba 

bien si el hotel era malayo o chino. Subí las escaleras luminosas y ocupé un 

cuarto donde permanecí por varios días. Normalmente, cuando despertaba 

salía a caminar. Podía ver a lo lejos la majestuosa elevación de una pagoda y 

el trasiego de los barcos cerca del muelle. Un día, temprano en la mañana, 

llegué al embarcadero con la intención de continuar mi viaje.  

En los mostradores cada compañía tenía un cartel que señalaba los destinos 

y la aguja de un original reloj marcaba la hora de salida de cada barcaza. Los 

pasajeros debían escoger la hora acorde con el día y comprar su billete. 

Aquella mañana estaba impaciente. Subí a la alargada embarcación que me 

correspondía, en cuyo interior se ubicaban tres asientos a cada lado, el pasillo 

en el medio y el aire acondicionado a tope refrigerando la cabina.  

Mi curiosidad me llevó a salir afuera, y haciendo equilibrio por una pieza de 

paso largo y estrecha, de un salto trepe al techo de la barca. Dos pasajeros se 

me habían adelantado. Cogí una bolsa de carga que me sirvió de cabecera y 

me recosté. Íbamos muy rápido a pesar de los troncos que flotaban sueltos 



en el agua y que eran esquivados con maestría. Arriba, en cubierta, se podía 

observar la selva, que siempre estaba ahí; viva, presente. El cielo cambiaba. 

A veces la luz era directa, en ocasiones las nubes se juntaban como 

anunciando una tormenta. Todo podía volverse torrencial en un instante. El 

color oscuro de las aguas bajo el verde profundo de la jungla colmaba mi 

espíritu. Sentía una atracción que lo superaba todo. El viento pegaba en mi 

rostro, y me recordaba que estaba vivo; mirase donde mirase solo veía un 

tapiz verde.  

Llegado a aquel punto, rendido ante lo evidente, respiré profundo y estiré las 

piernas. El ambiente me conducía a un estado de atenta somnolencia. 

Ayudaba el clima caluroso, húmedo, propenso a la lluvia. Sobre el techo 

esperaba la tormenta con las manos abiertas como un cuenco vacío, pero ésta 

no llegaba. La barca hacía paradas, aunque no hubiera embarcadero, y 

avanzaba ferozmente por los poblados a lo largo del río; mientras tanto, yo 

veía las largas casas comunales, levantadas sobre pilotes, con un único techo, 

que podían albergar a muchísimas familias. 

Finalmente, llegué al embarcadero de Kapit, una pequeña ciudad en medio 

de la selva, accesible solo por el río. Desde Sibu había recorrido unos ciento 

treinta kilómetros hasta allí. Tenía la intención de parar unos días y luego 

seguir río arriba hasta Belaga, un lugar lo suficientemente lejos como para 

estar fuera de toda ruta, porque sentía el deseo de ir lo más lejos posible, de 

extinguirme en la distancia y perderme hasta que los brazos de agua se 

diluyeran por completo, pero en el fondo, mi verdadero anhelo era ir al 

encuentro de las tribus de Borneo, y aunque era consciente de mi limitación 

–pues el dolor de mi pierna era a veces muy intenso– me era necesario 

continuar, y lo hacía con valor y entereza. No sabía con certeza a dónde me 

dirigía. No había plan alguno trazado, solo miraba al frente sobre el río 

Rajang, guiado por mi instinto voraz de aventura.  

En el embarcadero de Kapit había mucho ajetreo. La gente llegaba en 

piraguas de madera a los mercados desde sus casas comunales. La ciudad 

despertaba sobre las siete de la mañana, a las cinco de la tarde todos 

desaparecían. No había mucha gente con quien hablar, entonces decidí 

hacerlo con un empleado del hotel para saber cómo continuar hasta Belaga. 

—Quiero llegar a Belaga, lo antes posible—le dije.  

—Lo siento, eso no puede ser. El río no lo permite. Es peligroso para los 

botes, porque el caudal del agua está muy bajo. Tendrá que esperar uno o dos 

meses, quizás hasta octubre, cuando lleguen de nuevo las lluvias. La ley de 

la jungla impera aquí —dijo el joven.  



La conversación no duró ni un minuto más. Dos días me bastaron para saber 

que nadie podía darme una respuesta certera. Definitivamente tenía que 

abandonar mi aventura por el río y volver a Sibu. De regreso me 

acompañaban dos gallinas envueltas en papel periódico y una frustración 

enorme. Fue un durísimo golpe para mí. Bueno, no todo sale como uno 

quiere, me dije. Y, sin embargo, fue difícil aceptarlo en aquel momento. 

Desilusionado, sentía que mi viaje por Borneo había sido inútil.  

De nuevo en Sibu, viajé por la carretera de la costa hacia Miri. El calor y la 

humedad eran intensos. Lo único que veía a mi alrededor era un desierto 

verde, en un mustio paisaje de plantaciones de palma de aceite, millones de 

hectáreas devastadas por la estupidez humana. Llegando a Miri me 

preguntaba qué más podía encontrar. 

Una vez en Miri, atravesé un camino estrecho por el campo, bajé un pequeño 

repecho y salí a una amplia carretera. Caminé un rato hasta que vi un centro 

comercial donde encontré un local con internet en el segundo piso. Allí 

apunté los datos de mi nuevo alojamiento y localicé después la dirección. Y 

fue ahí, en el hostel, donde conocí a Sofía, una fotógrafa portuguesa que vivía 

en Inglaterra, y que tenía la intención de realizar un documental sobre las 

tribus penan de esa región.  

Después de haber sentido tanta desilusión al no poder seguir avanzando por 

el río, el encuentro con Sofía me llenó de esperanza y alegría, ya que en el 

fondo mi deseo era el mismo: conocer a las últimas tribus nómadas de 

Borneo. Y encontré quién me llevara. Le dije que quería acompañarla y ella 

accedió. Solo tenía que seguirla. 

Una avioneta nos esperaba en la lluviosa y nublada pista. A las ocho de la 

mañana se encendió el motor, las hélices giraron y las alas se elevaron 

sutilmente sobre la selva. Una vez en el aire, un gran nubarrón nos tapó por 

un momento; la lluvia golpeó ferozmente a la nave, que se agitaba en la 

turbulencia. Seguimos surcando el cielo hasta que, de repente, volvieron a 

aparecer los rayos del sol. Ahí pude ver la selva atravesada por el río, que 

ondulaba como una serpiente. Quedé boquiabierto. Era profunda, densa, 

silenciosa. No me cansaba de mirarla. 

Luego de unos cuarenta y cinco minutos de vuelo, divisamos una senda de 

tierra en medio de la jungla. La avioneta pasó de largo, dio un giro de 180 

grados y encaró nuevamente la diminuta pista de aterrizaje. Aún recuerdo la 

visión frontal con la jungla engullendo nuestra pequeña avioneta. Habíamos 

llegado a Long Seridan, territorio penan, un asentamiento de Kelabit en la 

división Miri de Sarawak, Malasia. 



En la misma entrada de la pista una comitiva nos recibió. Era un grupo de 

indígenas vestidos de militares, pero quien realmente llamó mi atención fue 

una anciana que permanecía sentada esperando en un banco. Llevaba los 

lóbulos de sus orejas dilatados casi hasta el hombro y su cuerpo estaba lleno 

de tatuajes.  

Una mujer, que trabajaba en el aeródromo, nos esperaba; ella nos llevó hasta 

su casa donde esperamos a un joven que nos guio hasta una pequeña colina, 

y una vez en la cima, seguimos por un camino que nos condujo, en poco 

tiempo, a un campamento temporal penan en el que vivían varias familias, 

establecidas en diferentes chozas. Una de ellas nos acogió. 

El primer contacto no fue fácil. No sabíamos cómo actuar. Durante un tiempo 

los penan permanecieron de pie frente a nosotros en posición de descanso. 

Algunos apoyaban la mano sobre su mentón, otros mantenían los brazos 

cruzados y otros en la cintura. Miraban especialmente a Sofía. Observaban, 

inmóviles, su cuerpo lleno de tatuajes. Parecían buscar un signo de 

pertenencia a algún grupo familiar, aunque esto es solo una conjetura. La 

verdad es que ni Sofía ni yo supimos qué pasaba por sus pensamientos. 

Después visitamos otro clan. Unos palos y una lona impermeable formaban 

su hogar. Permanecimos sentados allí, Sofía sentada en posición de loto, yo 

recostado. Un anciano contaba historias mientras fumaba su pipa. Llevaba 

un taparrabos de plumas, sus pies y sus manos estaban adornados con 

muchas pulseras. Su mujer sacó una bolsa que contenía harina de sagú, la 

mezcló con agua y esta adquirió un color marrón gelatinoso. Hizo unas 

bolitas pequeñas con la pasta y las introdujo en la boca de su bebé dormido.  

Me sorprendió cómo podía comer estando tumbado hacia arriba. Los 

presentes no tardaron en soltar las primeras carcajadas ante mi asombro. Ese 

fue el primer indicio de comunicación entre nosotros; mis acciones eran 

extrañas, cómicas, para ellos, y para mí era extraño ver lo que pasaba. Sin 

embargo, la risa era una especie de vínculo incipiente, una posibilidad de 

estar más cerca. Éramos diferentes, pero todo estaba bien. La mamá sostenía 

en sus brazos al recién nacido mientras le daba cariñosos golpecitos en la 

cabeza. La comida pasaba por la faringe y el solete ni se inmutaba, 

simplemente seguía durmiendo profundamente. 

Después volvimos al campamento. Bajamos de nuevo por la colina y 

llegamos por suministros a la única tienda que había. Allí mismo había un 

colegio en la que había un programa de educación para los niños penan. Ya 

que eran bastante extensas las distancias por recorrer entre la escuela y los 

poblados; los críos vivían internados durante el calendario escolar, por 



aquella razón los penan tenían su refugio instalado arriba en la colina. Se 

habían trasladado solo para estar cerca de sus hijos. En las largas vacaciones 

todos regresaban a las profundidades de la selva. Cotidianamente se les podía 

ver merodeando alrededor del cole, de visita en los recreos, haciendo uno 

que otro trabajo para ganar dinero. 

De vuelta a nuestro asentamiento, Sofía y yo nos fuimos a dormir. La familia 

que nos acogió era callada, poco numerosa, tan solo un matrimonio y su hija. 

La niña permanecía recostada cerca de sus padres. Algo en ella me hacía 

sentir bien. Su presencia era como un bálsamo. Sentía que había un angelito 

a mi lado y que no importaban las distancias. En su mirada estaba el lenguaje 

común de la atenta comprensión. 

En una esquina de la choza había una especie de caja de madera alargada que 

era mi cama. Las condiciones resultaban muy duras para nosotros. Uno que 

otro alacrán pequeño nos merodeaba. Sofía dormía al lado mío. Aquella 

mañana me contó que había soñado que tenía bichos y cucarachas debajo de 

los pies. Estábamos en un mundo en el que nosotros no podríamos sobrevivir 

solos por mucho tiempo. Éramos incapaces de unirnos con la selva; 

desconocíamos sus secretos y estábamos acostumbrados a vivir rodeados de 

cosas innecesarias que se habían vuelto indispensables. 

Aunque me levantaba molido de los huesos, me sentía bien. Los penan 

estaban en cuclillas cerca de mí sin hablar. Podían permanecer en esa 

posición durante el tiempo que desearan, con las manos recogidas, y 

acurrucados como si tuvieran frío. Vivían en un estado diferente al nuestro. 

De fondo uno alcanzaba a intuir un invisible vínculo que los unía con la 

naturaleza. Eran receptivos, atentos y sensibles, incapaces de levantar la voz. 

Durante el tiempo que permanecí en el campamento todo aparentaba estar 

bien. No obstante, tras el recuerdo de las barcazas cargadas de troncos y la 

conciencia de que esta cultura se encontraba amenazada por la ciega 

ambición humana; supe que toda su armonía tenía origen en un sutil 

equilibrio entre los penan y su entorno, y que dicho equilibro, que yo tenía 

la fortuna de presenciar, estaba en grave riesgo. 

Sofía propuso que saliéramos en busca de algún poblado más al interior. 

Partimos tan pronto como pudimos. Primero debíamos atravesar una 

distancia de unos ocho kilómetros por la carretera de la selva antes de tomar 

un desvío. Resultaban enormes distancias para mí, ya que debía tener 

cuidado con mi pierna. Un cojo en plena selva no es el ser más afortunado.  

Dos jovencitos penan y la niña con la que vivimos en el campamento nos 

acompañaron. Arau y Asik eran los nombres de los chicos que súbitamente 



se habían convertido en nuestros guías. Eran jóvenes, activos, sus cuerpos 

eran fibrosos como el ápice de un tallo. Había profundidad en sus miradas 

como en la hondura de la selva. Eran libres: oteaban, deseosos, el horizonte 

como si necesitaran adentrarse en la espesura para vivir. Era como si la selva 

encerrara un montón de secretos, visibles para ellos. 

Pensé que sería mejor pasar aquel primer tramo sin forzar mi pierna. Por eso 

decidí pagarle al hijo de la señora de la tienda para que nos acercara en su 

camioneta. El camino era de tierra y en él nos cruzamos con algunos penan 

que iban a cazar con la cerbatana en la mano. Nos detuvimos para saludarlos. 

Ingenuamente alargué mi mano para tocar las flechas que guardaban en su 

aljaba de cuero, pero rápidamente uno de los penan tomó mi mano y frunció 

el ceño al tiempo que intentaba explicarme que estaban impregnadas de un 

látex venenoso procedente de un árbol del bosque. Aquella sustancia podía 

matar a un hombre. Tomó entonces la cerbatana como demostración; sopló 

en seco y la pequeña flecha salió disparada para clavarse en un árbol a unos 

quince metros de distancia. Acto seguido lo intenté yo: soplé con todas mis 

fuerzas, pero el dardo voló apenas dos metros. Una vez en la selva, los penan 

caminaban despacio vigilando las copas de los árboles, al acecho de alguna 

presa. Todo lo que cazaban lo dividían. Compartir es una obligación, así que 

no hay una palabra para “gracias”.  

Llegamos al desvío. Allí se detuvo el coche y comenzamos a caminar por la 

espesura. Al poco tiempo llegamos a una casa donde vivía un hombre 

llamado Galan. No todos los penan eran nómadas. Este señor, de hecho, 

hablaba inglés. Podíamos comunicarnos sin problema. Luego de 

presentarnos nos acomodamos en el suelo de su casa para descansar. A Galan 

se le solía ver leyendo. Era un hombre de mediana edad que llevaba siempre 

las gafas de lectura colgadas en su cuello. Cuando se las ponía resaltaba más 

su corte de cabello tazón.  

Observando la sala me detuve en la pared donde colgaba un laúd tradicional 

llamado sape, tallado en una sola pieza de madera. Galan dejó a un lado el 

libro, se levantó, tomó en sus manos el instrumento y se puso a tocar para 

nosotros. Era una música inspirada en los sueños y rituales del trance. Estaba 

yo, allí, sentado, recibiendo complacido el misterio de la música y el 

encuentro. 

Arau y Asik cogieron un arpón y una red de pescar, bajaron al río, que estaba 

unos metros por detrás de la casa de Galan. Sofía y yo los seguimos. Arau 

con el arma de pesca en la mano, se zambullía en el agua y parecía que nunca 

fuera a salir. Al final subió a la superficie mostrando su lanza vacía. Después 



Asik lanzo la red con los mismos resultados, pero, poco a poco, se fueron 

alejando hasta que prácticamente fueron inalcanzables para nosotros. Sofía 

y yo decidimos detenernos, pues no podíamos seguir el ritmo. Regresamos a 

la casa de Galan, que sacó vestimentas, armas de defensa y de caza, 

instrumentos musicales y un libro de historias penan escrito por él mismo. 

Galan había trabajado para numerosas cadenas de televisión que habían 

hecho documentales sobre su pueblo, y por esto hablaba algo de inglés. Al 

poco tiempo, Arau y Asik llegaron cargados de peces y prepararon una sopa 

de pescado para la cena. 

Ese día anocheció rápido, y con igual rapidez, Arau cogió su cerbatana para 

salir de cacería en la oscuridad. Parecía apenas una sombra silenciosa: en las 

noches de luna, sus ojos brillaban como la luz del día. Al rato volvió cargado 

de ranas y con dos especies de conejos. Y en medio de la algarabía por la 

batida, Galan sacó un ordenador y lo colocó en medio del comedor; todos 

nos sentamos de frente a la pantalla, como en el cine, y él puso un documental 

sobre los penan.  

Era la primera vez que ellos, veían un reportaje sobre sus propias vidas; en 

él que se hablaba la lengua penan y se veía subtitulado al inglés, así que 

podían entender los diálogos. Al principio se reían mucho al ver la torpeza 

del protagonista extranjero mientras andaba por la selva, yo también me reí, 

pues, en el fondo, me sentía reflejado en él. Observaban su propio modo de 

vida, de alimentarse, de trasladarse por la jungla. Todos los ojos estaban 

puestos en la pantalla del ordenador. Nadie pestañaba. Yo estaba totalmente 

emocionado e intentaba imaginar qué podían sentir ellos.   

Sofía y yo estábamos allí, compartiendo asiento con los penan, que veían en 

el computador portátil una evidente crónica sobre ellos mismos. No podía 

dar crédito a lo que estaba sucediendo. Se me puso la piel de gallina. Pasados 

unos minutos, la historia tomó contenido y empezaron a salir imágenes 

tomadas desde el cielo. Ellos veían la selva, su hogar, arrasada por la 

deforestación causada por la plantación de extensos cultivos de palma de 

aceite. Constataban la tala de árboles milenarios, para ser convertidos en 

muebles de jardín, y el fin de sus territorios ancestrales. Todo el proceso de 

la industria maderera quedaba al desnudo; el abuso sexual de sus mujeres 

por parte de los empleados de las corporaciones, el porqué de sus traslados a 

otros campamentos, la falta de animales o pérdida de biodiversidad, la 

corrupción gubernamental… todo cobraba sus justas y escalofriantes 

dimensiones ante el monitor del ordenador. La ambición de nuestro sistema, 

que no tiene límites. 



Estábamos estupefactos. Los miré y realmente todos sentimos un dolor 

insondable. Había lágrimas en cada rostro. La selva no emitía sonidos 

entonces; era un silencio sepulcral. El mundo se nos venía encima y era como 

si el peso de la culpa y la estupidez humana recayera sobre nosotros, que 

hacíamos parte de ese sistema. Sin poderlo evitar, lloré. No sabía dónde 

esconderme ni a dónde mirar. No podía creer que aquello sucediera en ese 

preciso momento… Sin embargo, debía reponerme, continuar. Sacamos el 

disco documental, nos levantamos y fingimos seguir como si no hubiera 

pasado nada. 

Galan tenía un mapamundi colgado en la pared. Sofía y yo nos aproximamos 

porque los presentes querían conocer nuestro país, y nosotros queríamos 

enseñarles a los chicos penan dónde estaba en el mapa, la jungla de Borneo. 

Me acerqué a darles aquella explicación. Les hablaba en español, Sofía 

traducía al inglés y Galan lo hacía en lengua penan. Les di una explicación 

breve haciendo mi mejor esfuerzo: 

—Aquí está Borneo, vuestra casa y razón de ser. Pocos lugares similares 

quedan en nuestro mundo. Este es mi hogar, Europa, donde todo está lleno 

de edificios, coches, bancos y empresas que controlan nuestras vidas. Ahí 

vivimos nosotros, seres robotizados como maquinas, adictos al trabajo, 

ambiciosos y egoístas, presos de nosotros mismos, de nuestro sistema, de 

nuestras vidas. Vosotros sois libres. Pusisteis nombres a los ríos, a los árboles 

y al bosque. Vosotros estabais aquí primero y sois ahora los últimos nómadas 

de Borneo. Vuestra cultura es necesaria, y debe permanecer. Cuando la tala 

de árboles y bosques se convierta en parte del problema del cambio 

climático, se calentará el planeta, el oxígeno de la tierra se va terminar, así 

es como la humanidad se extinguirá. Luchad por el espacio que os pertenece. 

Sus tribus han dicho: “Las gentes penan no pueden vivir sin la selva, la selva 

nos cuida, y nosotros, a ella. Si el bosque muere, nosotros morimos con él”. 

Esa noche me quedó un sentimiento de tristeza. El mundo que conocía no 

era el que había soñado. Cada instante me acercaba un poco más a la verdad, 

a los hechos, al dolor de los pueblos causado por la avaricia del hombre, a la 

mentira que me vendieron durante tanto tiempo, a los estereotipos. Podía 

percibir que nos extinguíamos, que no éramos más que una gota de agua 

remozada en el barro. La verdad era amarga, pero su conocimiento me 

permitía por lo menos ser parte de quienes sufren, compartir esa tristeza 

universal y alejar de mi mente la nociva ilusión de la mentira. 

Al día siguiente, me levanté esquivando un pájaro que se abalanzó sobre mí. 

La vida seguía; la luz había salido de nuevo. Decidimos no continuar hacia 



el poblado, pues, según Galan, no había nadie en él, sus habitantes eran las 

mismas personas que estaban instaladas en el campamento que ya habíamos 

conocido, y que buscaban estar cerca de sus hijos. Galan se ofreció como 

guía para llevarnos a otro lugar donde vivían, ubicada en sentido contrario. 

Debíamos pasar de nuevo por el campamento. Al ver mi preocupación por 

los ocho kilómetros de distancia, Arau y Asik bajaron por la camioneta 4x4. 

Mientras llegaban, aprovechamos para darnos otro baño en el río. De vuelta, 

entré en un estado de preparación mental, al día siguiente sería la verdadera 

jornada, pues teníamos la intención de conocer otra aldea más alejada al 

interior de la jungla.  

Aquella noche estaba nervioso y preocupado porque Galan me dijo que sería 

difícil para mí la caminata. Yo pensaba que mi pierna no respondería de la 

mejor manera. Galan decía que atravesaríamos montañas, bosques y ríos, por 

lo que mis posibilidades eran casi nulas. Además, no quería ser una carga 

para nadie, y menos, poner en riesgo la aventura de mi compañera Sofía, que 

me había llevado hasta allí. Me puse muy triste porque debía renunciar a la 

expedición. 

Mientras intentaba relajarme, la niña, que no había dejado de acompañarnos, 

escuchaba una melodía que salía de un viejo transistor. Su presencia, y la 

música me hacía sentir bien, hasta que fui cayendo en un estado de 

ensoñación en el que mi alma entró en una especie de trance. Era como si el 

sonido de la música separara el alma de mi cuerpo, y ésta comenzara a flotar 

hacia los espíritus de la selva. Estaba viajando. Escuchaba las voces de los 

árboles y el llamado de los pájaros. El universo había confabulado a mi favor 

y, al fondo de todo, pude sentir el mensaje: Todo iba a salir bien, mi pierna 

iba a responder, no había de qué preocuparse.  

En efecto, a la mañana siguiente, el clima fue perfecto, cosa que me ayudó a 

buscar en calma una solución. Galan haría de guía de Sofía y yo me valdría 

de la ayuda de Arau y Asik. Cuando me dijeron que vendrían conmigo, sentí 

con honda claridad que en el universo todo está tejido con una sutil 

delicadeza, como si cada respuesta que nos aborda en el camino estuviera 

prefijada desde siempre. De repente, el mensaje que me había rondado en el 

trance era una realidad concreta. Solo faltaba comenzar el camino. 

Galan y Sofía se adelantaron. Detrás iba yo con los muchachos. Al rato, la 

niña apareció corriendo porque quería acompañarnos. Estaba muy contenta. 

Durante el recorrido, aguanté la primera etapa sin problemas. Llegamos a un 

enorme río, que atravesamos caminando, con el agua por la cintura. Intentaba 

dar pasos firmes sobre las piedras. La niña era muy tímida. Yo chapoteaba 



jugando con el agua para ganarme su confianza y ella en ningún momento se 

separaba de mí. A pesar de que mis guías eran dos jóvenes y una niña, me 

sentía muy tranquilo. Sabía que nunca me abandonarían en medio de la selva. 

Paramos unos minutos a comer, sacaron un poco de arroz, que llevaban en 

su mochila de ratán y lo cocinaron allí mismo. Yo canturreaba. Estaba 

realmente contento y lleno de alegría.  De repente, la niña me puso mote. Me 

llamó Buru-buru, que significa feliz en lengua penan. En adelante, cuando 

yo cantaba, ella me seguía a paso lento, poco a poco, y con su voz melodiosa 

entonando mi nuevo nombre.  

Galan iba dejando una serie de señales por el camino, signos con los que los 

penan se comunicaban; cuando nos encontrábamos una doble hoja doblada, 

una pluma de pájaro, una rama o un palo predispuestos en el camino, nos 

deteníamos. Yo sugería siempre el lado contrario al indicado, ante lo cual la 

niña, con infinita piedad y dulzura, tarareaba Buru-buru, señalando con su 

mano el camino correcto. Ella conocía el camino. De su armoniosa voz solo 

manaba verdad. 

Todas mis fuerzas se concentraban en pisar firme sobre la selva. Conservé 

mi atención exclusivamente en el camino. Arau y Asik apenas hablaban entre 

ellos. Aunque eran tímidos, y no nos entendíamos, siempre me seguían, y, a 

su vez, yo me dejaba guiar por la niña. Ahora pienso que el vínculo que nos 

mantenía juntos era el amor, ese lenguaje silencioso que nos une con la vida 

y con nuestros semejantes. Galan y Sofía se habían alejado bastante. 

Avanzaban sigilosos y escurridizos; ya no se escuchaban los golpes del 

machete de Galan sobre la maleza. Detrás íbamos nosotros, a una distancia 

cada vez más amplia. La niña salía de entre las ramas, iba y venía como el 

viento. Sus piernas no parecían cansarse nunca. En sus manos, de cuando en 

cuando, traía frutos y nos esperaba sentada jugando al escondite con las hojas 

del bosque o cantando, “La, la, la, Buru-buru”.  

Esa era la medicina que me daba fuerzas para continuar. Mi pie maltrecho 

cada vez se resentía más. La selva se hacía sentir. El calor era asfixiante. Los 

gigantescos árboles atajaban cualquier atisbo de luz. Medían más de 

cincuenta metros y sobresalían, imponentes. Abajo, diminutos hombres, se 

habrían paso entre la tupida vegetación. Escalamos una montaña y todo se 

puso cuesta arriba. La muleta se quedaba atrapada en el fango, no podía 

usarla. En las pendientes más empinadas la mochila me tiraba hacia atrás, y 

yo, con mi pie equino apenas podía impulsarme. Subí gateando como pude. 

Arau iba adelante y me ayudaba alzándome con su mano; Asik, desde atrás, 



protegía mis falsas caídas empujándome con sus brazos. La niña cerraba el 

grupo y trepaba la montaña con sus sandalias de playa. 

La mayoría de las veces las ramas tenían espinas o astillas secas que hacían 

de trampa mortal al apoyarme. Las caídas resultaban muy peligrosas. Si me 

detenía, la pierna se enfriaba y arrancar de nuevo era peor. Necesitaba agua, 

y bebía de sus botellas de plástico, pues ni una triste cantimplora me había 

llevado conmigo. Cuando me tiraba en el suelo a descansar, me llenaba de 

sanguijuelas, que se alimentaban de mi sangre, de las cuales no podía 

desprenderme, a las que veía como horribles criaturas dispuestas a 

devorarme.  

Todo en aquella selva era gigante para mí: ciempiés, abejas, escarabajos, 

árboles, batallones de hormigas que me subían por las piernas. Todo me 

amenazaba. Sin embargo, siempre, unos pasos más adelante, estaba la niña 

haciendo insignificante toda dificultad con su sonrisa.  

Llegamos a la cima y alcanzamos otro río. Fue un oasis para mí. Me tiré de 

cabeza al encontrarlo, en él pasé un largo rato refrescándome, y recuperé 

poco a poco las fuerzas; pero la maltrecha pierna, que se había enfriado, ya 

no me dejaba caminar ni sostenerme por mí mismo. Tenía el pie destrozado, 

adolorido, inflamado y tieso como el cemento. Los dos muchachos me 

agarraron con sus brazos, uno a cada lado. Me apoyé sobre sus hombros 

desconsolado, mordiéndome fuertemente los labios. Ya no podía caminar por 

mí mismo. La niña iba adelante marcando el camino con mi bastón, pues este 

ya no me era útil. Yo iba contracorriente, arrastrado, río arriba, por Arau y 

Asik. 

Ni los rápidos, ni los troncos de madera, ni ninguna piedra eran obstáculos. 

Quienes me llevaban sabían por dónde pisar y a dónde dirigirse. Estaban 

sincronizados. Eran dos chavales con la fuerza de dos gigantes, quienes sin 

quejarse ni decir una palabra avanzaban por cualquier camino. Con el pecho 

al aire y los pies descalzos arrastraban mi pesado cuerpo. Más adelante, la 

niña nos esperaba cantando, sentada en una roca, jugando a rebotar piedras 

en el agua. Ella era la magia del bosque, la pureza, la luz. Su mirada cristalina 

me recordaba que, a pesar de cualquier molestia, todo estaba bien. 

Durante un largo tiempo seguimos el curso del río. Arau y Asik intentaban 

consolarme diciéndome que estábamos cerca. Siempre señalaban al frente, 

pero yo solo veía selva y más selva, piedras y más piedras, y un río 

tempestuoso. ¿Cuánto era cerca para ellos? Resultaba difícil creer que unos 

jovencitos, que ni siquiera conocían su edad, fueran mi única esperanza de 

vida. No dudaba de ellos y estaba plenamente consciente de que sin su ayuda 



no podría salir vivo de la jungla. Ellos me protegieron con sus vidas, sin 

dudarlo, con la misma naturalidad con la que nacieron. 

Al fin dejamos el río a la derecha y subimos por otro camino hasta que 

divisamos lo que parecía un poblado, pero era en realidad el hogar de una 

sola familia. El río hacía un círculo rodeando las chozas. Las montañas 

guardaban todo un secreto. Árboles milenarios protegían el territorio de la 

ambición capitalista. Eso supuse. Allí, alejado de toda civilización 

destructiva, vivían personas libres y felices. 

Casi de noche fue mi llegada. Sofía y Galan, que llevaban un buen rato 

esperándonos, se alegraron. La familia estaba comprendida por el jefe, la 

mujer y sus tres hijas; trece años la mayor, siete u ocho la mediana y unos 

tres o cuatro la pequeña. Los demás componentes de la aldea habían salido 

de caza y podían demorarse días o semanas. Colgué la mochila, relajé la 

pierna y finalmente pude descansar. 

Nuestra presencia fue muy gratificante para las niñas, que enseguida se 

acercaron a nosotros. Yo, aunque apenas podía caminar, bajé al río que estaba 

a unos escasos metros. Allí reinaba la calma. Mi pierna iba recuperándose 

poco a poco con el paso de las horas, pero me atormentaba pensar en el viaje 

de vuelta, así que aproveché los momentos que la selva me regalaba. Pasaba 

horas sentado sobre una gigante roca en el río. En la más absoluta intimidad, 

me tumbaba y reflexionaba. Mi mirada reflejaba nuevamente mis sueños de 

infancia. Sentía que formaba parte de todo y me invadía un deseo de 

compartir esa experiencia con alguien, veía a mi alrededor que la vida nacía 

de la madre tierra y que a ella retornaba. Tras el roce fresco del agua en mis 

pies, me colmé de una energía que fluía cubriendo de arriba abajo todo mi 

cuerpo. Todo a mi alrededor era sagrado y aunque, en el fondo, yo no 

pertenecía a la selva, ella me había abrazado por un instante como a un hijo. 

Estar aislado de toda civilización existente me daba una sensación 

indescriptible. No había lugar en la tierra más sincronizado con la naturaleza. 

Veía que la luna, el sol, el agua, el fuego…, todos los elementos estaban 

unidos entre sí, y eso era tan claro en mi interior que, así como recibí el 

nombre Buru-buru de la niña, así también, como un niño que nombra el 

mundo por primera vez, le puse un nuevo nombre a cada una de las niñas de 

la aldea: la mayor fue Luna, luego, Estrella y, por último, la pequeña, Luz 

Celeste. 

En la tarde de nuestra llegada todos estuvimos juntos en la choza, y en la 

noche, una vieja batería que colgaba de la cabeza del jefe sirvió para 

alumbrarnos. Saqué mi linterna grande y potente, la acoplé a la cabeza del 



hombre y se la ofrecí como regalo, alumbraba cientos de metros. Sofía le 

regaló la suya a Galan. Finalmente, caí rendido aquella noche.  

Al otro día, cuando me levanté encontré a Galan leyendo el diccionario 

penan-inglés que él mismo había realizado. Abrió una carpeta y sacó mapas 

topográficos de la jungla. Sabía leerlos y podían buscar nuevos hogares, 

trasladarse a nuevos campamentos, ir más lejos aún de lo que cualquier 

hombre pudiera imaginar. Podían convertirse en seres nómadas jamás vistos 

por el hombre, tribus en aislamiento voluntario. Conocían la jungla a la 

perfección. 

Galan guardó los mapas, calentó agua del río y nos preparó café con galletas. 

Nos había aprendido qué era lo básico que se necesitaba para una visita a la 

jungla. Acto seguido despertó Sofía; Galan le había preparado una hamaca, 

regalo de un amigo australiano. Los días fueron pasando, yo, por las tardes, 

aprovechaba la tumbona para dormir la siesta, mientras Sofía salía a pasear.  

La vida se alternaba entre el río y el hogar. Arau, Arik y la niña, durante el 

día, desaparecían y luego regresaban cargados de pescados, que colgaban de 

una liana de árbol. La niña se acercaba a mí cantando “La, la, la, Buru-buru”, 

y luego le entregaba al jefe de la aldea los peces. Este encendía un fuego y 

los cocinaba a la parrilla, aromatizados con plantas silvestres.  

Después, Arau, Arik y la niña se fueron con Sofía a llevar parte de la pesca a 

otras familias, ubicadas en una aldea cercana, mientras yo me quedaba con 

el gran jefe ayudando a preparar la cena. Nunca olvidaré aquellas noches 

cuando todos cenábamos sentados alrededor del fuego, bajo la luz de las 

estrellas; aunque dormía en una cama que en realidad eran palos redondos, 

que se clavaban en mi espalda como puñales, cuando miraba hacia afuera, 

mientras soplaba un aire húmedo, y escuchaba el croar de las ranas, el 

melodioso canto de los grillos, el canturreo de los pájaros y la percusión de 

los monos me sentía tranquilo, porque dormía escuchando la melodía de la 

selva. 

Iba pasando el tiempo. Cuando oscurecía, la jungla nos invitaba a la unión. 

Una noche, mientras la mamá tocaba un instrumento tradicional de cuerda, 

Luna y Estrella empezaron a perseguir las sombras al calor del fuego que se 

proyectaba sobre un techo de uralita, agitaban la cabeza de derecha a 

izquierda, de arriba a abajo, dando vueltas en círculos. Yo las seguí, como un 

niño más, y de repente el encuentro se convirtió en una celebración.  

Todos danzábamos pataleando, pisando y persiguiendo el espectro. La 

pequeña, luz celeste, con su inocencia nos enseñó sus cualidades y trepó a 



un árbol, aferrándose al tronco con sus pies como garras. Cuando la música 

terminó, regresé a mi saco de dormir. Entonces, aparecieron más penan. Oía 

sus conversaciones alrededor de la hoguera, que alimentaban con resina de 

árbol. Permanecí embrujado por un buen tiempo. Después de un largo rato, 

todos desaparecieron de nuevo como fantasmas, seres mitológicos, dioses de 

la espesura. Cerré los ojos y caí de nuevo en la profundidad. 

Aunque el esfuerzo del trayecto podía traerme malas consecuencias, decidí 

adelantar mi regreso. Arau, Asik, la niña y yo salimos un día antes de lo 

previsto. Sofía se quedaría un día más con Galan. Salimos al amanecer. Una 

anciana del poblado bajaba con nosotros. Ella hacía equilibrio en los troncos 

húmedos y musgosos de los ríos; se agarraba fácilmente con sus pies de las 

piedras redondas cubiertas de algas. No resbalaba ni tampoco se fatigaba. 

Parecía tener ventosas en los dedos, pues saltaba descalza de uno a otro 

pegándose a los troncos. 

Cuando tenía un poco de sed bebía agua del río con las manos y seguía 

avanzando confiada, como si lo desconocido estuviera a su favor y la vida 

fuera apenas un arduo juego de niños que solo se aprende en el tiempo que 

corresponde a una vida. Pero ella ya lo comprendía. Estaba más allá de toda 

vacilación, como la pitusa cuando me liberaba de la incertidumbre con su 

dulce mirada. Pienso ahora que eran un mismo espíritu: una niña que 

avanzaba con la seguridad de una anciana y una anciana que caminaba con 

la sagacidad y la frescura de una niña. Antes de despedirnos se desprendió 

de dos de sus pulseras, talladas al fuego, y las colocó en mi muñeca. La vi 

alejarse, sola, al ritmo de una endiablada jovencita, mientras yo me rezagaba 

de nuevo. Era un novato expuesto. Apenas estaba aprendiendo a vivir. Pero, 

bueno, aunque me resultó difícil hacer equilibrio sobre las rocas del río, todo 

salió bien. 

Aquel espíritu que se manifestó en diferentes formas no solo fue la niña y la 

anciana, fue también el recuerdo de mi abuela, su amorosa mirada, el amor 

incondicional que me orientaba siempre por el camino adecuado. Entonces, 

miré mi mano, vi el amuleto de protección, y sentí que era un hijo más de la 

selva; yo, que pertenecí a ella por un instante. No tenía miedo y bebí agua 

del río, y ahí encontré el regalo más hermoso: contemplar mi rostro en el 

espejo de las aguas y saber que los árboles florecen en respuesta al canto de 

los pájaros. 

                     



En Roma, tomé un ferry hasta Palermo. No quería irme de Italia sin conocer 

esa región, que por siglos ha vivido las épocas de colonización de las 

civilizaciones más antiguas, ocupada por fenicios, griegos, cartagineses, 

romanos, bizantinos, normandos, árabes. Una isla ubicada en la Italia 

insular, separada de la península itálica. 

 

 

                     

 


