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Hacia ningun lugar

Asia y Oceania



Capitulo 1
Filipinas, por fin en Asia

“Quien regresa de un viaje no es

la misma persona que partid”,
Proverbio chino.

Después de tres escalas en aeropuertos de Chile, Nueva Zelanda y Australia,
finalmente se asomaron ante mis ojos los anhelados paisajes asiaticos, y mis
pies pisaron las islas Filipinas, las cuales causaron una sensacion explosiva
en mi corazon, como si con cada palpito se me quisiera salir del pecho. Me
sentia orgulloso de lo que habia alcanzado hasta ese momento. Era un suefio
de crio, algo que veia cumplido, una aventura que entonces vivia dia a dia
con asombro. Atendia al llamado de la vida como si esta se revelara en un
viejo libro, lleno de polvo, que me abria sus hojas para ensefiarme el camino.
Muchas preguntas y respuestas por resolver, muchas letras en diferentes
idiomas por interpretar, para, tal vez, dar con el sentido de la vida, de mi
viaje, de mi propia existencia.

Catorce distritos conformaban el extrarradio de Manila, la capital. Al llegar,
me dirigi en taxi a Malate, un barrio de bajo presupuesto con mucha vida
nocturna; luces de neon, bares y prostibulos de toda indole. Fue paraddjico,
pues a mi llegada me pregunté qué podia tener de interesante aquel lugar, ya
que solo veia nifios mendigando en las calles, viviendo en cajas de carton, y
que se agolpaban en los cristales de los restaurantes mientras yo comia. Me
fue muy dificil digerir todo aquello en mi primer contacto. Era una ciudad
llena de contrastes; ruidosa, congestionada y sucia, que vivia en una pobreza
desbordada. Sin embargo, armado de valentia visité algunos barrios
marginales, aunque debo reconocer que lo que vieron mis 0jos sobrepaséd mis
expectativas. La imagen de paraiso que tenia de aquel pais se diluy6 entre
sudor y lagrimas. Pensé en esos momentos que ningin ser humano merecia
vivir en aquellas condiciones. Aun asi, la intuicion me decia que, en alguna
de sus islas, lejos de la turbia ciudad, encontraria el paraiso que anhelaba.



De todas maneras, visité el casco antiguo de intramuros, el distrito
amurallado de la ciudad, que era el centro original de comercio, educacion y
gobierno de las Filipinas espanolas. Los cocheros tiraban de las calesas
mientras yo caminaba por las calles adoquinadas evocando el pasado
colonial. Un paseo agradable donde me encontré la catedral, el palacio del
gobernador, la iglesia y museo de San Ignacio. Alli, en la prision galeria
santuario, ubicada en el Fuerte Santiago, estuvo encerrado hasta su muerte
uno de los lideres de la revolucion contra los espafioles, José Rizal.

Después de conocer el distrito central de negocios, con sus centros
comerciales y rascacielos, y ver con mayor claridad tanto la riqueza como la
pobreza extrema, en una ciudad de contrastes, saqué un boleto de avion hacia
Puerto Princesa, en la isla de Palawan. Nada mas pisar tierra ya estaba en la
bahia con la intencion de explorar las islas de Honda Bay, luego me dirigi al
pueblo de Sabang para conocer el rio navegable bajo tierra, en la boca del
estdmago de la montana.

El viaje por aquella isla requiri6 de paciencia, pues en pocos dias habia
tomado diferentes medios de transporte por tierra y mar, desde triciclos
motorizados, buses urbanos, jeepneys, hasta bancas de bambu o pequeiias
lanchas. Una vez alli, recorria la isla en moto de alquiler o a pie; siempre
acompafiado de la sonrisa de los nifios y gente afable, dispuesta a ayudar.
Fue un cambio total a lo vivido en Manila. Entre las palmeras y la exuberante
vegetacion atravesé en moto la playa de San Vicente, que estaba virgen, vacia
y desocupada. Recorria sus siete kilometros pegado a la orilla del mar, sobre
la refulgente y dura arena, dandole cafia a la motocicleta hasta meter la quinta
marcha o velocidad. Solo yo, con esa moto que avanzaba en una carrera
solitaria. Me sentia respirando un aire ensofiador, bafidndome desnudo en
aquellas aguas, mientras una sensacion de libertad se apoderaba de mi al
recorrer la isla en la que me senti como un pajaro que habia volado y dejado
su nido. En el nido vi un rincon del mundo repleto de luz y belleza, con sus
formaciones karsticas solubles emergiendo del mar, e infinidad de idilicas
islas de agua esmeralda.

Todo era tan hermoso que fue como un suspiro. Y, al fin y al cabo, me sento
tan bien aquella corta estancia que decidi salir del pais para volver mas
adelante y conocerlo con mas calma.



Capitulo 2
Territorio Penan

El sol de mediodia pegaba con fuerza en las calles de Kuching, la capital del
estado de Sarawak, en la isla de Borneo, Malasia. Sin embargo, al atardecer,
cuando la canicula habia cesado, sali a la orilla del rio con la intencion de
embarcarme sin rumbo fijo, viajando sin GPS, como era mi costumbre.

Navegabamos por el rio Rajang, el mas largo de Malasia, en una gran
embarcacion. Habia una ruta convencional que seguiamos, y luego el barco
sali6 mar adentro bordeando la region del sur de China meridional para entrar
de nuevo en este estuario. Casi sin darme cuenta, transcurridas cinco horas,
alcancé Sibu, la primera ciudad de camino a la selva, donde me topé con una
realidad que me sobrepasaba. Pude ver, frente a frente, el devastador efecto
de la ambicién humana sobre la naturaleza. En el trayecto vi buques cargados
de madera. Era una escena monotona de remolcadoras halando barcazas
repletas de troncos en una procesion macabra. Estaban acabando con la
selva, y todo acontecia alli, ante mis o0jos, con una naturalidad escalofriante.
Pero hasta ese momento, solo habia visto una cara del problema.

Sibu estd ubicada a la orilla del rio Rajang. Es una ciudad de edificios
enmohecidos. Esa noche, al llegar, dormi en uno de ellos; no diferenciaba
bien si el hotel era malayo o chino. Subi las escaleras luminosas y ocupé un
cuarto donde permaneci por varios dias. Normalmente, cuando despertaba
salia a caminar. Podia ver a lo lejos la majestuosa elevacion de una pagoda 'y
el trasiego de los barcos cerca del muelle. Un dia, temprano en la mafiana,
llegué al embarcadero con la intencion de continuar mi viaje.

En los mostradores cada compaiiia tenia un cartel que sefialaba los destinos
y la aguja de un original reloj marcaba la hora de salida de cada barcaza. Los
pasajeros debian escoger la hora acorde con el dia y comprar su billete.
Aquella mafiana estaba impaciente. Subi a la alargada embarcacion que me
correspondia, en cuyo interior se ubicaban tres asientos a cada lado, el pasillo
en el medio y el aire acondicionado a tope refrigerando la cabina.

Mi curiosidad me llevo a salir afuera, y haciendo equilibrio por una pieza de
paso largo y estrecha, de un salto trepe al techo de la barca. Dos pasajeros se
me habian adelantado. Cogi una bolsa de carga que me sirvid de cabecera 'y
me recosté. fbamos muy rapido a pesar de los troncos que flotaban sueltos



en el agua y que eran esquivados con maestria. Arriba, en cubierta, se podia
observar la selva, que siempre estaba ahi; viva, presente. El cielo cambiaba.
A veces la luz era directa, en ocasiones las nubes se juntaban como
anunciando una tormenta. Todo podia volverse torrencial en un instante. El
color oscuro de las aguas bajo el verde profundo de la jungla colmaba mi
espiritu. Sentia una atraccion que lo superaba todo. El viento pegaba en mi
rostro, y me recordaba que estaba vivo; mirase donde mirase solo veia un
tapiz verde.

Llegado a aquel punto, rendido ante lo evidente, respiré profundo y estiré las
piernas. El ambiente me conducia a un estado de atenta somnolencia.
Ayudaba el clima caluroso, himedo, propenso a la lluvia. Sobre el techo
esperaba la tormenta con las manos abiertas como un cuenco vacio, pero €sta
no llegaba. La barca hacia paradas, aunque no hubiera embarcadero, y
avanzaba ferozmente por los poblados a lo largo del rio; mientras tanto, yo
veia las largas casas comunales, levantadas sobre pilotes, con un tinico techo,
que podian albergar a muchisimas familias.

Finalmente, llegué¢ al embarcadero de Kapit, una pequefia ciudad en medio
de la selva, accesible solo por el rio. Desde Sibu habia recorrido unos ciento
treinta kildbmetros hasta alli. Tenia la intencién de parar unos dias y luego
seguir rio arriba hasta Belaga, un lugar lo suficientemente lejos como para
estar fuera de toda ruta, porque sentia el deseo de ir lo mas lejos posible, de
extinguirme en la distancia y perderme hasta que los brazos de agua se
diluyeran por completo, pero en el fondo, mi verdadero anhelo era ir al
encuentro de las tribus de Borneo, y aunque era consciente de mi limitacion
—pues el dolor de mi pierna era a veces muy intenso— me era necesario
continuar, y lo hacia con valor y entereza. No sabia con certeza a donde me
dirigia. No habia plan alguno trazado, solo miraba al frente sobre el rio
Rajang, guiado por mi instinto voraz de aventura.

En el embarcadero de Kapit habia mucho ajetreo. La gente llegaba en
piraguas de madera a los mercados desde sus casas comunales. La ciudad
despertaba sobre las siete de la mafiana, a las cinco de la tarde todos
desaparecian. No habia mucha gente con quien hablar, entonces decidi
hacerlo con un empleado del hotel para saber cdmo continuar hasta Belaga.

—Quiero llegar a Belaga, lo antes posible—Ie dije.

—Lo siento, eso no puede ser. El rio no lo permite. Es peligroso para los
botes, porque el caudal del agua esta muy bajo. Tendra que esperar uno o dos
meses, quizas hasta octubre, cuando lleguen de nuevo las lluvias. La ley de
la jungla impera aqui —dijo el joven.



La conversacion no durd ni un minuto mas. Dos dias me bastaron para saber
que nadie podia darme una respuesta certera. Definitivamente tenia que
abandonar mi aventura por el rio y volver a Sibu. De regreso me
acompanaban dos gallinas envueltas en papel periddico y una frustracion
enorme. Fue un durisimo golpe para mi. Bueno, no todo sale como uno
quiere, me dije. Y, sin embargo, fue dificil aceptarlo en aquel momento.
Desilusionado, sentia que mi viaje por Borneo habia sido inutil.

De nuevo en Sibu, viajé por la carretera de la costa hacia Miri. El calor y la
humedad eran intensos. Lo nico que veia a mi alrededor era un desierto
verde, en un mustio paisaje de plantaciones de palma de aceite, millones de
hectareas devastadas por la estupidez humana. Llegando a Miri me
preguntaba qué mas podia encontrar.

Una vez en Miri, atravese un camino estrecho por el campo, bajé un pequeiio
repecho y sali a una amplia carretera. Caminé un rato hasta que vi un centro
comercial donde encontré un local con internet en el segundo piso. Alli
apunt¢ los datos de mi nuevo alojamiento y localicé después la direccion. Y
fue ahi, en el hostel, donde conoci a Sofia, una fotégrafa portuguesa que vivia
en Inglaterra, y que tenia la intencion de realizar un documental sobre las
tribus penan de esa region.

Después de haber sentido tanta desilusion al no poder seguir avanzando por
el rio, el encuentro con Sofia me llen6 de esperanza y alegria, ya que en el
fondo mi deseo era el mismo: conocer a las ultimas tribus nomadas de
Borneo. Y encontré quién me llevara. Le dije que queria acompafiarla y ella
accedid. Solo tenia que seguirla.

Una avioneta nos esperaba en la lluviosa y nublada pista. A las ocho de la
mafiana se encendio el motor, las hélices giraron y las alas se elevaron
sutilmente sobre la selva. Una vez en el aire, un gran nubarron nos tapd por
un momento; la lluvia golped ferozmente a la nave, que se agitaba en la
turbulencia. Seguimos surcando el cielo hasta que, de repente, volvieron a
aparecer los rayos del sol. Ahi pude ver la selva atravesada por el rio, que
ondulaba como una serpiente. Qued¢é boquiabierto. Era profunda, densa,
silenciosa. No me cansaba de mirarla.

Luego de unos cuarenta y cinco minutos de vuelo, divisamos una senda de
tierra en medio de la jungla. La avioneta pas6 de largo, dio un giro de 180
grados y encard nuevamente la diminuta pista de aterrizaje. Ain recuerdo la
vision frontal con la jungla engullendo nuestra pequefia avioneta. Habiamos
llegado a Long Seridan, territorio penan, un asentamiento de Kelabit en la
division Miri de Sarawak, Malasia.



En la misma entrada de la pista una comitiva nos recibid. Era un grupo de
indigenas vestidos de militares, pero quien realmente llamo6 mi atencion fue
una anciana que permanecia sentada esperando en un banco. Llevaba los
l6bulos de sus orejas dilatados casi hasta el hombro y su cuerpo estaba lleno
de tatuajes.

Una mujer, que trabajaba en el aer6dromo, nos esperaba; ella nos llevo hasta
su casa donde esperamos a un joven que nos guio hasta una pequefia colina,
y una vez en la cima, seguimos por un camino que nos condujo, en poco
tiempo, a un campamento temporal penan en el que vivian varias familias,
establecidas en diferentes chozas. Una de ellas nos acogio.

El primer contacto no fue facil. No sabiamos como actuar. Durante un tiempo
los penan permanecieron de pie frente a nosotros en posicion de descanso.
Algunos apoyaban la mano sobre su menton, otros mantenian los brazos
cruzados y otros en la cintura. Miraban especialmente a Sofia. Observaban,
inmoviles, su cuerpo lleno de tatuajes. Parecian buscar un signo de
pertenencia a algin grupo familiar, aunque esto es solo una conjetura. La
verdad es que ni Sofia ni yo supimos qué pasaba por sus pensamientos.

Después visitamos otro clan. Unos palos y una lona impermeable formaban
su hogar. Permanecimos sentados alli, Sofia sentada en posicion de loto, yo
recostado. Un anciano contaba historias mientras fumaba su pipa. Llevaba
un taparrabos de plumas, sus pies y sus manos estaban adornados con
muchas pulseras. Su mujer sacé una bolsa que contenia harina de sagu, la
mezcld con agua y esta adquirid un color marréon gelatinoso. Hizo unas
bolitas pequeias con la pasta y las introdujo en la boca de su bebé dormido.

Me sorprendid como podia comer estando tumbado hacia arriba. Los
presentes no tardaron en soltar las primeras carcajadas ante mi asombro. Ese
fue el primer indicio de comunicacidon entre nosotros; mis acciones eran
extrafias, comicas, para ellos, y para mi era extrafio ver lo que pasaba. Sin
embargo, la risa era una especie de vinculo incipiente, una posibilidad de
estar mas cerca. Eramos diferentes, pero todo estaba bien. La mama sostenia
en sus brazos al recién nacido mientras le daba carifiosos golpecitos en la
cabeza. La comida pasaba por la faringe y el solete ni se inmutaba,
simplemente seguia durmiendo profundamente.

Después volvimos al campamento. Bajamos de nuevo por la colina y
llegamos por suministros a la nica tienda que habia. Alli mismo habia un
colegio en la que habia un programa de educacidn para los nifios penan. Ya
que eran bastante extensas las distancias por recorrer entre la escuela y los
poblados; los crios vivian internados durante el calendario escolar, por



aquella razon los penan tenian su refugio instalado arriba en la colina. Se
habian trasladado solo para estar cerca de sus hijos. En las largas vacaciones
todos regresaban a las profundidades de la selva. Cotidianamente se les podia
ver merodeando alrededor del cole, de visita en los recreos, haciendo uno
que otro trabajo para ganar dinero.

De vuelta a nuestro asentamiento, Sofia y yo nos fuimos a dormir. La familia
que nos acogio era callada, poco numerosa, tan solo un matrimonio y su hija.
La nifia permanecia recostada cerca de sus padres. Algo en ella me hacia
sentir bien. Su presencia era como un balsamo. Sentia que habia un angelito
a mi lado y que no importaban las distancias. En su mirada estaba el lenguaje
comun de la atenta comprension.

En una esquina de la choza habia una especie de caja de madera alargada que
era mi cama. Las condiciones resultaban muy duras para nosotros. Uno que
otro alacran pequefio nos merodeaba. Sofia dormia al lado mio. Aquella
mafiana me conto que habia sofiado que tenia bichos y cucarachas debajo de
los pies. Estdbamos en un mundo en el que nosotros no podriamos sobrevivir
solos por mucho tiempo. Eramos incapaces de unirnos con la selva;
desconociamos sus secretos y estdbamos acostumbrados a vivir rodeados de
cosas innecesarias que se habian vuelto indispensables.

Aunque me levantaba molido de los huesos, me sentia bien. Los penan
estaban en cuclillas cerca de mi sin hablar. Podian permanecer en esa
posicion durante el tiempo que desearan, con las manos recogidas, y
acurrucados como si tuvieran frio. Vivian en un estado diferente al nuestro.
De fondo uno alcanzaba a intuir un invisible vinculo que los unia con la
naturaleza. Eran receptivos, atentos y sensibles, incapaces de levantar la voz.
Durante el tiempo que permaneci en el campamento todo aparentaba estar
bien. No obstante, tras el recuerdo de las barcazas cargadas de troncos y la
conciencia de que esta cultura se encontraba amenazada por la ciega
ambicion humana; supe que toda su armonia tenia origen en un sutil
equilibrio entre los penan y su entorno, y que dicho equilibro, que yo tenia
la fortuna de presenciar, estaba en grave riesgo.

Sofia propuso que saliéramos en busca de algin poblado maés al interior.
Partimos tan pronto como pudimos. Primero debiamos atravesar una
distancia de unos ocho kilémetros por la carretera de la selva antes de tomar
un desvio. Resultaban enormes distancias para mi, ya que debia tener
cuidado con mi pierna. Un cojo en plena selva no es el ser mas afortunado.

Dos jovencitos penan y la nifia con la que vivimos en el campamento nos
acompafaron. Arau y Asik eran los nombres de los chicos que sibitamente



se habian convertido en nuestros guias. Eran jovenes, activos, sus cuerpos
eran fibrosos como el apice de un tallo. Habia profundidad en sus miradas
como en la hondura de la selva. Eran libres: oteaban, deseosos, el horizonte
como si necesitaran adentrarse en la espesura para vivir. Era como si la selva
encerrara un monton de secretos, visibles para ellos.

Pensé que seria mejor pasar aquel primer tramo sin forzar mi pierna. Por eso
decidi pagarle al hijo de la sefiora de la tienda para que nos acercara en su
camioneta. El camino era de tierra y en €l nos cruzamos con algunos penan
que iban a cazar con la cerbatana en la mano. Nos detuvimos para saludarlos.
Ingenuamente alargué mi mano para tocar las flechas que guardaban en su
aljaba de cuero, pero rapidamente uno de los penan tom6 mi mano y fruncio
el ceflo al tiempo que intentaba explicarme que estaban impregnadas de un
latex venenoso procedente de un arbol del bosque. Aquella sustancia podia
matar a un hombre. Tomo6 entonces la cerbatana como demostracion; soplod
en seco y la pequefia flecha sali6 disparada para clavarse en un arbol a unos
quince metros de distancia. Acto seguido lo intenté yo: soplé con todas mis
fuerzas, pero el dardo volo6 apenas dos metros. Una vez en la selva, los penan
caminaban despacio vigilando las copas de los arboles, al acecho de alguna
presa. Todo lo que cazaban lo dividian. Compartir es una obligacion, asi que
no hay una palabra para “gracias”.

Llegamos al desvio. Alli se detuvo el coche y comenzamos a caminar por la
espesura. Al poco tiempo llegamos a una casa donde vivia un hombre
llamado Galan. No todos los penan eran nomadas. Este sefior, de hecho,
hablaba inglés. Podiamos comunicarnos sin problema. Luego de
presentarnos nos acomodamos en el suelo de su casa para descansar. A Galan
se le solia ver leyendo. Era un hombre de mediana edad que llevaba siempre
las gafas de lectura colgadas en su cuello. Cuando se las ponia resaltaba mas
su corte de cabello tazon.

Observando la sala me detuve en la pared donde colgaba un laud tradicional
llamado sape, tallado en una sola pieza de madera. Galan dej6 a un lado el
libro, se levantd, tomd en sus manos el instrumento y se puso a tocar para
nosotros. Era una musica inspirada en los suefios y rituales del trance. Estaba
yo, alli, sentado, recibiendo complacido el misterio de la musica y el
encuentro.

Arau y Asik cogieron un arpén y una red de pescar, bajaron al rio, que estaba
unos metros por detrds de la casa de Galan. Sofia y yo los seguimos. Arau
con el arma de pesca en la mano, se zambullia en el agua y parecia que nunca
fuera a salir. Al final subi6 a la superficie mostrando su lanza vacia. Después



Asik lanzo la red con los mismos resultados, pero, poco a poco, se fueron
alejando hasta que practicamente fueron inalcanzables para nosotros. Sofia
y yo decidimos detenernos, pues no podiamos seguir el ritmo. Regresamos a
la casa de Galan, que sacO vestimentas, armas de defensa y de caza,
instrumentos musicales y un libro de historias penan escrito por ¢l mismo.
Galan habia trabajado para numerosas cadenas de television que habian
hecho documentales sobre su pueblo, y por esto hablaba algo de inglés. Al
poco tiempo, Arau y Asik llegaron cargados de peces y prepararon una sopa
de pescado para la cena.

Ese dia anochecio rapido, y con igual rapidez, Arau cogid su cerbatana para
salir de caceria en la oscuridad. Parecia apenas una sombra silenciosa: en las
noches de luna, sus ojos brillaban como la luz del dia. Al rato volvio6 cargado
de ranas y con dos especies de conejos. Y en medio de la algarabia por la
batida, Galan sacé un ordenador y lo colocd en medio del comedor; todos
nos sentamos de frente a la pantalla, como en el cine, y ¢l puso un documental
sobre los penan.

Era la primera vez que ellos, veian un reportaje sobre sus propias vidas; en
¢l que se hablaba la lengua penan y se veia subtitulado al inglés, asi que
podian entender los didlogos. Al principio se reian mucho al ver la torpeza
del protagonista extranjero mientras andaba por la selva, yo también me rei,
pues, en el fondo, me sentia reflejado en €l. Observaban su propio modo de
vida, de alimentarse, de trasladarse por la jungla. Todos los ojos estaban
puestos en la pantalla del ordenador. Nadie pestafiaba. Yo estaba totalmente
emocionado e intentaba imaginar qué podian sentir ellos.

Sofia y yo estdbamos alli, compartiendo asiento con los penan, que veian en
el computador portatil una evidente crénica sobre ellos mismos. No podia
dar crédito a lo que estaba sucediendo. Se me puso la piel de gallina. Pasados
unos minutos, la historia tom6 contenido y empezaron a salir imagenes
tomadas desde el cielo. Ellos veian la selva, su hogar, arrasada por la
deforestacion causada por la plantacion de extensos cultivos de palma de
aceite. Constataban la tala de arboles milenarios, para ser convertidos en
muebles de jardin, y el fin de sus territorios ancestrales. Todo el proceso de
la industria maderera quedaba al desnudo; el abuso sexual de sus mujeres
por parte de los empleados de las corporaciones, el porqué de sus traslados a
otros campamentos, la falta de animales o pérdida de biodiversidad, la
corrupcion gubernamental... todo cobraba sus justas y escalofriantes
dimensiones ante el monitor del ordenador. La ambicion de nuestro sistema,
que no tiene limites.



Estabamos estupefactos. Los miré y realmente todos sentimos un dolor
insondable. Habia ldgrimas en cada rostro. La selva no emitia sonidos
entonces; era un silencio sepulcral. El mundo se nos venia encima y era como
si el peso de la culpa y la estupidez humana recayera sobre nosotros, que
haciamos parte de ese sistema. Sin poderlo evitar, lloré. No sabia donde
esconderme ni a donde mirar. No podia creer que aquello sucediera en ese
preciso momento... Sin embargo, debia reponerme, continuar. Sacamos el
disco documental, nos levantamos y fingimos seguir como si no hubiera
pasado nada.

Galan tenia un mapamundi colgado en la pared. Sofia y yo nos aproximamos
porque los presentes querian conocer nuestro pais, y nosotros queriamos
ensefiarles a los chicos penan donde estaba en el mapa, la jungla de Borneo.
Me acerqué a darles aquella explicacion. Les hablaba en espafiol, Sofia
traducia al inglés y Galan lo hacia en lengua penan. Les di una explicacion
breve haciendo mi mejor esfuerzo:

—Aqui esta Borneo, vuestra casa y razon de ser. Pocos lugares similares
quedan en nuestro mundo. Este es mi hogar, Europa, donde todo est4 lleno
de edificios, coches, bancos y empresas que controlan nuestras vidas. Ahi
vivimos nosotros, seres robotizados como maquinas, adictos al trabajo,
ambiciosos y egoistas, presos de nosotros mismos, de nuestro sistema, de
nuestras vidas. Vosotros sois libres. Pusisteis nombres a los rios, a los arboles
y al bosque. Vosotros estabais aqui primero y sois ahora los tltimos némadas
de Borneo. Vuestra cultura es necesaria, y debe permanecer. Cuando la tala
de arboles y bosques se convierta en parte del problema del cambio
climatico, se calentara el planeta, el oxigeno de la tierra se va terminar, asi
es como la humanidad se extinguira. Luchad por el espacio que os pertenece.
Sus tribus han dicho: “Las gentes penan no pueden vivir sin la selva, la selva
nos cuida, y nosotros, a ella. Si el bosque muere, nosotros morimos con ¢l1”.

Esa noche me qued6 un sentimiento de tristeza. El mundo que conocia no
era el que habia sofiado. Cada instante me acercaba un poco mas a la verdad,
a los hechos, al dolor de los pueblos causado por la avaricia del hombre, a la
mentira que me vendieron durante tanto tiempo, a los estereotipos. Podia
percibir que nos extinguiamos, que no éramos mas que una gota de agua
remozada en el barro. La verdad era amarga, pero su conocimiento me
permitia por lo menos ser parte de quienes sufren, compartir esa tristeza
universal y alejar de mi mente la nociva ilusion de la mentira.

Al dia siguiente, me levanté esquivando un péjaro que se abalanzé sobre mi.
La vida seguia; la luz habia salido de nuevo. Decidimos no continuar hacia



el poblado, pues, segin Galan, no habia nadie en él, sus habitantes eran las
mismas personas que estaban instaladas en el campamento que ya habiamos
conocido, y que buscaban estar cerca de sus hijos. Galan se ofrecié como
guia para llevarnos a otro lugar donde vivian, ubicada en sentido contrario.
Debiamos pasar de nuevo por el campamento. Al ver mi preocupacion por
los ocho kilémetros de distancia, Arau y Asik bajaron por la camioneta 4x4.
Mientras llegaban, aprovechamos para darnos otro bafio en el rio. De vuelta,
entré en un estado de preparacion mental, al dia siguiente seria la verdadera
jornada, pues teniamos la intencién de conocer otra aldea mas alejada al
interior de la jungla.

Aquella noche estaba nervioso y preocupado porque Galan me dijo que seria
dificil para mi la caminata. Yo pensaba que mi pierna no responderia de la
mejor manera. Galan decia que atravesariamos montafias, bosques y rios, por
lo que mis posibilidades eran casi nulas. Ademas, no queria ser una carga
para nadie, y menos, poner en riesgo la aventura de mi compafiera Sofia, que
me habia llevado hasta alli. Me puse muy triste porque debia renunciar a la
expedicion.

Mientras intentaba relajarme, la nifia, que no habia dejado de acompanarnos,
escuchaba una melodia que salia de un viejo transistor. Su presencia, y la
musica me hacia sentir bien, hasta que fui cayendo en un estado de
ensofiacion en el que mi alma entr6 en una especie de trance. Era como si el
sonido de la musica separara el alma de mi cuerpo, y ésta comenzara a flotar
hacia los espiritus de la selva. Estaba viajando. Escuchaba las voces de los
arboles y el llamado de los p4jaros. El universo habia confabulado a mi favor
y, al fondo de todo, pude sentir el mensaje: Todo iba a salir bien, mi pierna
iba a responder, no habia de qué preocuparse.

En efecto, a la mafana siguiente, el clima fue perfecto, cosa que me ayudo a
buscar en calma una solucion. Galan haria de guia de Sofia y yo me valdria
de la ayuda de Arau y Asik. Cuando me dijeron que vendrian conmigo, senti
con honda claridad que en el universo todo estd tejido con una sutil
delicadeza, como si cada respuesta que nos aborda en el camino estuviera
prefijada desde siempre. De repente, el mensaje que me habia rondado en el
trance era una realidad concreta. Solo faltaba comenzar el camino.

Galan y Sofia se adelantaron. Detras iba yo con los muchachos. Al rato, la
nifia aparecio corriendo porque queria acompafiarnos. Estaba muy contenta.
Durante el recorrido, aguant¢ la primera etapa sin problemas. Llegamos a un
enorme rio, que atravesamos caminando, con el agua por la cintura. Intentaba
dar pasos firmes sobre las piedras. La nifia era muy timida. Yo chapoteaba



jugando con el agua para ganarme su confianza y ella en ningin momento se
separaba de mi. A pesar de que mis guias eran dos jovenes y una nifia, me
sentia muy tranquilo. Sabia que nunca me abandonarian en medio de la selva.
Paramos unos minutos a comer, sacaron un poco de arroz, que llevaban en
su mochila de ratdn y lo cocinaron alli mismo. Yo canturreaba. Estaba
realmente contento y lleno de alegria. De repente, la nifia me puso mote. Me
llamé Buru-buru, que significa feliz en lengua penan. En adelante, cuando
yo cantaba, ella me seguia a paso lento, poco a poco, y con su voz melodiosa
entonando mi nuevo nombre.

Galan iba dejando una serie de sefiales por el camino, signos con los que los
penan se comunicaban; cuando nos encontrabamos una doble hoja doblada,
una pluma de péjaro, una rama o un palo predispuestos en el camino, nos
deteniamos. Yo sugeria siempre el lado contrario al indicado, ante lo cual la
nifia, con infinita piedad y dulzura, tarareaba Buru-buru, sefialando con su
mano el camino correcto. Ella conocia el camino. De su armoniosa voz solo
manaba verdad.

Todas mis fuerzas se concentraban en pisar firme sobre la selva. Conservé
mi atencion exclusivamente en el camino. Arau y Asik apenas hablaban entre
ellos. Aunque eran timidos, y no nos entendiamos, siempre me seguian, y, a
su vez, yo me dejaba guiar por la nifia. Ahora pienso que el vinculo que nos
mantenia juntos era el amor, ese lenguaje silencioso que nos une con la vida
y con nuestros semejantes. Galan y Sofia se habian alejado bastante.
Avanzaban sigilosos y escurridizos; ya no se escuchaban los golpes del
machete de Galan sobre la maleza. Detras ibamos nosotros, a una distancia
cada vez mas amplia. La nifia salia de entre las ramas, iba y venia como el
viento. Sus piernas no parecian cansarse nunca. En sus manos, de cuando en
cuando, traia frutos y nos esperaba sentada jugando al escondite con las hojas
del bosque o cantando, “La, la, la, Buru-buru”.

Esa era la medicina que me daba fuerzas para continuar. Mi pie maltrecho
cada vez se resentia mas. La selva se hacia sentir. El calor era asfixiante. Los
gigantescos arboles atajaban cualquier atisbo de luz. Median mas de
cincuenta metros y sobresalian, imponentes. Abajo, diminutos hombres, se
habrian paso entre la tupida vegetacion. Escalamos una montaiia y todo se
puso cuesta arriba. La muleta se quedaba atrapada en el fango, no podia
usarla. En las pendientes mas empinadas la mochila me tiraba hacia atras, y
yo, con mi pie equino apenas podia impulsarme. Subi gateando como pude.
Arau iba adelante y me ayudaba alzindome con su mano; Asik, desde atras,



protegia mis falsas caidas empujandome con sus brazos. La nifia cerraba el
grupo y trepaba la montafia con sus sandalias de playa.

La mayoria de las veces las ramas tenian espinas o astillas secas que hacian
de trampa mortal al apoyarme. Las caidas resultaban muy peligrosas. Si me
detenia, la pierna se enfriaba y arrancar de nuevo era peor. Necesitaba agua,
y bebia de sus botellas de plastico, pues ni una triste cantimplora me habia
llevado conmigo. Cuando me tiraba en el suelo a descansar, me llenaba de
sanguijuelas, que se alimentaban de mi sangre, de las cuales no podia
desprenderme, a las que veia como horribles criaturas dispuestas a
devorarme.

Todo en aquella selva era gigante para mi: ciempiés, abejas, escarabajos,
arboles, batallones de hormigas que me subian por las piernas. Todo me
amenazaba. Sin embargo, siempre, unos pasos mas adelante, estaba la nifia
haciendo insignificante toda dificultad con su sonrisa.

Llegamos a la cima y alcanzamos otro rio. Fue un oasis para mi. Me tiré¢ de
cabeza al encontrarlo, en ¢l pasé un largo rato refrescdndome, y recuperé
poco a poco las fuerzas; pero la maltrecha pierna, que se habia enfriado, ya
no me dejaba caminar ni sostenerme por mi mismo. Tenia el pie destrozado,
adolorido, inflamado y tieso como el cemento. Los dos muchachos me
agarraron con sus brazos, uno a cada lado. Me apoyé¢ sobre sus hombros
desconsolado, mordiéndome fuertemente los labios. Ya no podia caminar por
mi mismo. La nifia iba adelante marcando el camino con mi baston, pues este
ya no me era Util. Yo iba contracorriente, arrastrado, rio arriba, por Arau y
Asik.

Ni los rapidos, ni los troncos de madera, ni ninguna piedra eran obstaculos.
Quienes me llevaban sabian por donde pisar y a donde dirigirse. Estaban
sincronizados. Eran dos chavales con la fuerza de dos gigantes, quienes sin
quejarse ni decir una palabra avanzaban por cualquier camino. Con el pecho
al aire y los pies descalzos arrastraban mi pesado cuerpo. Mas adelante, la
nifia nos esperaba cantando, sentada en una roca, jugando a rebotar piedras
en el agua. Ella era la magia del bosque, la pureza, la luz. Su mirada cristalina
me recordaba que, a pesar de cualquier molestia, todo estaba bien.

Durante un largo tiempo seguimos el curso del rio. Arau y Asik intentaban
consolarme diciéndome que estdbamos cerca. Siempre sefialaban al frente,
pero yo solo veia selva y mas selva, piedras y més piedras, y un rio
tempestuoso. ;Cudnto era cerca para ellos? Resultaba dificil creer que unos
jovencitos, que ni siquiera conocian su edad, fueran mi Unica esperanza de
vida. No dudaba de ellos y estaba plenamente consciente de que sin su ayuda



no podria salir vivo de la jungla. Ellos me protegieron con sus vidas, sin
dudarlo, con la misma naturalidad con la que nacieron.

Al fin dejamos el rio a la derecha y subimos por otro camino hasta que
divisamos lo que parecia un poblado, pero era en realidad el hogar de una
sola familia. El rio hacia un circulo rodeando las chozas. Las montafias
guardaban todo un secreto. Arboles milenarios protegian el territorio de la
ambicion capitalista. Eso supuse. Alli, alejado de toda civilizacién
destructiva, vivian personas libres y felices.

Casi de noche fue mi llegada. Sofia y Galan, que llevaban un buen rato
esperandonos, se alegraron. La familia estaba comprendida por el jefe, la
mujer y sus tres hijas; trece afios la mayor, siete u ocho la mediana y unos
tres o cuatro la pequena. Los demés componentes de la aldea habian salido
de caza y podian demorarse dias o semanas. Colgué¢ la mochila, relajé la
pierna y finalmente pude descansar.

Nuestra presencia fue muy gratificante para las nifias, que enseguida se
acercaron a nosotros. Yo, aunque apenas podia caminar, baj¢ al rio que estaba
a unos escasos metros. Alli reinaba la calma. Mi pierna iba recuperandose
poco a poco con el paso de las horas, pero me atormentaba pensar en el viaje
de vuelta, asi que aproveché los momentos que la selva me regalaba. Pasaba
horas sentado sobre una gigante roca en el rio. En la mas absoluta intimidad,
me tumbaba y reflexionaba. Mi mirada reflejaba nuevamente mis suefios de
infancia. Sentia que formaba parte de todo y me invadia un deseo de
compartir esa experiencia con alguien, veia a mi alrededor que la vida nacia
de la madre tierra y que a ella retornaba. Tras el roce fresco del agua en mis
pies, me colmé de una energia que fluia cubriendo de arriba abajo todo mi
cuerpo. Todo a mi alrededor era sagrado y aunque, en el fondo, yo no
pertenecia a la selva, ella me habia abrazado por un instante como a un hijo.

Estar aislado de toda civilizacion existente me daba una sensacion
indescriptible. No habia lugar en la tierra mas sincronizado con la naturaleza.
Veia que la luna, el sol, el agua, el fuego..., todos los elementos estaban
unidos entre si, y eso era tan claro en mi interior que, asi como recibi el
nombre Buru-buru de la nifia, asi también, como un nifio que nombra el
mundo por primera vez, le puse un nuevo nombre a cada una de las nifias de
la aldea: la mayor fue Luna, luego, Estrella y, por ultimo, la pequena, Luz
Celeste.

En la tarde de nuestra llegada todos estuvimos juntos en la choza, y en la
noche, una vieja bateria que colgaba de la cabeza del jefe sirvido para
alumbrarnos. Saqué mi linterna grande y potente, la acoplé¢ a la cabeza del



hombre y se la ofreci como regalo, alumbraba cientos de metros. Sofia le
regalo la suya a Galan. Finalmente, cai rendido aquella noche.

Al otro dia, cuando me levanté encontré¢ a Galan leyendo el diccionario
penan-inglés que ¢l mismo habia realizado. Abrid una carpeta y sacd mapas
topograficos de la jungla. Sabia leerlos y podian buscar nuevos hogares,
trasladarse a nuevos campamentos, ir mas lejos aun de lo que cualquier
hombre pudiera imaginar. Podian convertirse en seres ndmadas jamas vistos
por el hombre, tribus en aislamiento voluntario. Conocian la jungla a la
perfeccion.

Galan guard6 los mapas, calentd agua del rio y nos preparo6 café con galletas.
Nos habia aprendido qué era lo basico que se necesitaba para una visita a la
jungla. Acto seguido despertd Sofia; Galan le habia preparado una hamaca,
regalo de un amigo australiano. Los dias fueron pasando, yo, por las tardes,
aprovechaba la tumbona para dormir la siesta, mientras Sofia salia a pasear.

La vida se alternaba entre el rio y el hogar. Arau, Arik y la nifia, durante el
dia, desaparecian y luego regresaban cargados de pescados, que colgaban de
una liana de arbol. La nifia se acercaba a mi cantando “La, la, la, Buru-buru”,
y luego le entregaba al jefe de la aldea los peces. Este encendia un fuego y
los cocinaba a la parrilla, aromatizados con plantas silvestres.

Después, Arau, Arik y la nifia se fueron con Sofia a llevar parte de la pesca a
otras familias, ubicadas en una aldea cercana, mientras yo me quedaba con
el gran jefe ayudando a preparar la cena. Nunca olvidaré aquellas noches
cuando todos cendbamos sentados alrededor del fuego, bajo la luz de las
estrellas; aunque dormia en una cama que en realidad eran palos redondos,
que se clavaban en mi espalda como pufiales, cuando miraba hacia afuera,
mientras soplaba un aire humedo, y escuchaba el croar de las ranas, el
melodioso canto de los grillos, el canturreo de los pdjaros y la percusion de
los monos me sentia tranquilo, porque dormia escuchando la melodia de la
selva.

Iba pasando el tiempo. Cuando oscurecia, la jungla nos invitaba a la union.
Una noche, mientras la mama tocaba un instrumento tradicional de cuerda,
Luna y Estrella empezaron a perseguir las sombras al calor del fuego que se
proyectaba sobre un techo de uralita, agitaban la cabeza de derecha a
izquierda, de arriba a abajo, dando vueltas en circulos. Yo las segui, como un
nifio mas, y de repente el encuentro se convirtioé en una celebracion.

Todos danzabamos pataleando, pisando y persiguiendo el espectro. La
pequeia, luz celeste, con su inocencia nos ensefid sus cualidades y trepd a



un arbol, aferrandose al tronco con sus pies como garras. Cuando la musica
termind, regresé a mi saco de dormir. Entonces, aparecieron mas penan. Oia
sus conversaciones alrededor de la hoguera, que alimentaban con resina de
arbol. Permaneci embrujado por un buen tiempo. Después de un largo rato,
todos desaparecieron de nuevo como fantasmas, seres mitologicos, dioses de
la espesura. Cerré¢ los ojos y cai de nuevo en la profundidad.

Aunque el esfuerzo del trayecto podia traerme malas consecuencias, decidi
adelantar mi regreso. Arau, Asik, la nifia y yo salimos un dia antes de lo
previsto. Sofia se quedaria un dia mas con Galan. Salimos al amanecer. Una
anciana del poblado bajaba con nosotros. Ella hacia equilibrio en los troncos
hiimedos y musgosos de los rios; se agarraba facilmente con sus pies de las
piedras redondas cubiertas de algas. No resbalaba ni tampoco se fatigaba.
Parecia tener ventosas en los dedos, pues saltaba descalza de uno a otro
pegandose a los troncos.

Cuando tenia un poco de sed bebia agua del rio con las manos y seguia
avanzando confiada, como si lo desconocido estuviera a su favor y la vida
fuera apenas un arduo juego de niflos que solo se aprende en el tiempo que
corresponde a una vida. Pero ella ya lo comprendia. Estaba mas alla de toda
vacilacion, como la pitusa cuando me liberaba de la incertidumbre con su
dulce mirada. Pienso ahora que eran un mismo espiritu: una nifia que
avanzaba con la seguridad de una anciana y una anciana que caminaba con
la sagacidad y la frescura de una nifia. Antes de despedirnos se desprendid
de dos de sus pulseras, talladas al fuego, y las colocd en mi mufieca. La vi
alejarse, sola, al ritmo de una endiablada jovencita, mientras yo me rezagaba
de nuevo. Era un novato expuesto. Apenas estaba aprendiendo a vivir. Pero,
bueno, aunque me resulto dificil hacer equilibrio sobre las rocas del rio, todo
salid bien.

Aquel espiritu que se manifestd en diferentes formas no solo fue la nifa y la
anciana, fue también el recuerdo de mi abuela, su amorosa mirada, el amor
incondicional que me orientaba siempre por el camino adecuado. Entonces,
miré mi mano, vi el amuleto de proteccion, y senti que era un hijo més de la
selva; yo, que perteneci a ella por un instante. No tenia miedo y bebi agua
del rio, y ahi encontré el regalo mas hermoso: contemplar mi rostro en el
espejo de las aguas y saber que los arboles florecen en respuesta al canto de
los pajaros.



En Roma, tomé un ferry hasta Palermo. No queria irme de Italia sin conocer
esa region, que por siglos ha vivido las épocas de colonizacién de las
civilizaciones mas antiguas, ocupada por fenicios, griegos, cartagineses,
romanos, bizantinos, normandos, arabes. Una isla ubicada en la Italia
insular, separada de la peninsula itdlica.



