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Capitulo 1

Un invierno en Europa

“Si crees en ti, no hay nada que te pueda detener, has entregado tu corazon,
tu esencia ha florecido, con amor y ensofiacion, como la flor de edelweiss,
en lo mas alto de las montafas. Es ella la que te ha buscado a ti”,

Volé hacia Europa y dejé atras el continente africano, alejandome de él
como si lo hiciera definitivamente, por siempre, para librarme de aquellas
noches sin dormir asfixiado por el calor, con las gotas de sudor cayendo
desde mi cara hacia el ombligo, sin aire ni luz, en aquellos lugares perdidos
en medio de la nada, solitario y huérfano como un leén macho que
abandona la manada y se vuelve ndmada. Entonces, mientras veia por la
ventana del avion cédmo un cielo azul claro y profundo sombreaba el mar
Mediterraneo, supe que seria imposible alejar de mi memoria los recuerdos
de aquel continente, aquella noche de diciembre de 2014 cuando llegué al
Africa en barco por el mar Rojo, a la peninsula del Sinai, Egipto, donde se
fusionaba la vida marina a la presencia perpetua del desierto y sus arenas.
éDebia sentirme feliz o dichoso por dejar atras tanta pobreza, tristeza y
alegria? Ya nadie podria despejar la incognita de saber si algun dia volveria
al Africa. Solo yo, con la ilusién de saber que alli estard esperandome,
dolorosa, fragil y vital como la misma existencia del hombre.

Ya no estaba en ese continente rodeado de animales y naturaleza.
Aterrizaba en Niza, Europa. Tras haber recorrido el Africa durante mas de un
afo intentaba hacerme a la idea de lo que estaba por llegar, pensando que
no seria tan intensa mi vida ni llena de emociones como en aquellos dias.
Luego de tan larga ausencia, volvia a mi calido hogar europeo como la
mariposa monarca que regresa a los bosques mexicanos de las frias
latitudes del norte del continente para hibernar.

Regresaba a Europa con el deseo de caminar entre bosques de pinos,
abedules y cedros, de conocer ciudades bellas como Venecia, Praga, Roma.
Con la ilusién de navegar por las islas del Mediterraneo y ver la aurora
boreal como una luz que siempre encendid mis suefios. Igual que en otras



ocasiones, pisar un nuevo continente me hacia sentir mariposas en el
estdmago, podria ser un regalo, una bella bailarina que sale de un cofre con
musica para darme una grata sorpresa.

Era una maiana liviana cuando dejé el vehiculo y entré a pie en una gran
plaza peatonal por donde pasaba el tranvia. Sobre el costado de la via,
faroles y altos postes se levantaban con estatuas de hombres arrodillados
gue representaban los siete continentes, lo que me hacia pensar que Niza
era una ciudad multicultural que recibia mucha poblacidon extranjera. Me
senté en un banco al lado de los cafés y restaurantes, junto a las arcadas, y
me quedé un rato alli observando, con la mochila sobre mis pies. Trataba de
asimilar que estaba en Europa, donde la gente se comportaba diferente,
apenas escuchaba voces en las conversaciones de las personas entre las
mesas, nadie se acercaba a mi para intentar venderme algo; las personas
caminaban por la calle con espacio suficiente, sin atosigarse unos con otros.

En relacidn con Africa, habia pasado de la vida circense de la plaza Yamaa el
Fna de Marrakech a la tranquila plaza Massena de Niza, con sus fachadas
rojas y anaranjadas, con sus arcos de piedra. Recuerdo la tranquilidad con
la que paseaba por la ciudad de porte elegante sobre baldosas ajedrezadas
hacia el casco viejo, fijando la mirada en la Fontaine du Soleil, con la estatua
de Apolo como dios de la luz y el sol, para continuar transitando a lo largo
de toda una avenida arbolada que se abria en el medio de los edificios de la
urbe, un pargue con jardines y fuentes lleno de pinos sombrios y cipreses
provenzales donde se reunian las familias, jugaban los nifios descalzos con
los rociadores de agua que salian del suelo porcelanico, creando una gigante
lamina de espejo en la que pataleaban, dejandose pulverizar por una nube
de aguacero.

Me sorprendia el orden que alli habia, en comparacidén con un zoco de
Marrakech dias atrds, en donde me habia acostumbrado a transitar a pie
por espacios publicos arrimado a la gente entre los gritos de los mercaderes.

En aquel punto, giré por entre las vias peatonales del casco viejo, buscando
la direccidon de mi nuevo alojamiento que estaba a la vuelta de la esquina
del mercado. Resaltaban entre los arboles los toldos a rayas de los
tenderetes, que contrastaban con coloridas casas de grandes balcones y
contraventanas abiertas que sobresalian por entre los estrechos corredores.



Me topé con un mercadillo tipico del mediterraneo, bien ordenado, donde
todos los puestos de la misma medida se alineaban en un mismo orden con
tablas donde colocaban las frutas relucientes y verduras bien almacenadas.
Las aceras permanecian limpias, sin desperdicios de comida por el suelo, sin
mucho barullo ni ruido como estaba acostumbrado en los mercados
africanos.

El cielo estaba despejado, se filtraba la luz de Provenza por entre los
edificios cubriendo de claridad las sombras de sus calles. Cerca del mercado
encontré mi nuevo hogar. Cuando llegué, se respiraba un ambiente
refinado, muy diferente al de mi anterior hospedaje en Marrakech donde
todo era alborotado. Fue un gran cambio.

En Marruecos, por la calle, casi siempre me ofrecian algo, algun tema que
sacar fuera el motivo que fuera. Dentro del hostel, la gente que llegaba de
todas las partes del mundo estaba deseosa de relacionarse y hablar unos
con los otros. Se sentaban en las mesas a escuchar o a contar cada cual sus
historias viajeras. Sin embargo, en Niza, sin poder hablar el idioma francés,
apenas habia comunicaciéon entre los huéspedes y yo. Habia una barrera
dificil de superar. Ademas, todo el mundo parecia estar en una actitud
distante, seria y silenciosa.

Aquellos contrastes entre una y otra ciudad me hacian pensar que no era
cuestion del idioma. Mirando ambos paises en el mapa, en relacidon con
Espaia, se daba la misma distancia. Lo que me parecia una ténica general
del viaje era que en los lugares mas pobres reinaba mas la alegria, el
acercamiento entre unos y otros.

Mi periplo por Europa lo habia planificado para que me pillara viajando en
plena estacion invernal. Opté por esas fechas porque era la temporada mas
econdmica para viajar y podia hospedarme en la mayoria de las ciudades a
precios mas bajos. El clima era agradable a mediados de noviembre cuando
sali a dar un paseo por la Promenade des Anglais, el malecdn. La gente
vestia elegante, con zapatos de cuero, pantalones barqueros, camisas de
manga larga y suéteres amarrados al cuello. Sin mucho gentio, andaban en
bicicleta, patinaban o simplemente se bronceaban al sol.

Fue un paseo agradable a lo largo de la playa hasta llegar a las escaleras que
suben a la colina del castillo, que separa la ciudad del puerto. Al mediodia,
desde lo alto podia ver la panoramica de la ciudad, el mar azul intenso del



Mediterraneo con su brillante luz, que me hacia sentir ligero. Observaba los
restaurantes a un lado de la calle, exhibiendo su cocina de alta calidad de
pescados y mariscos, con manteles coloridos en las mesas. La arquitectura
belle-époque de los edificios, con sus coronas de hierro forjado, grandes
cupulas, techos de cristal y fachadas con figuras esculpidas, todo lo que
podia captar, confluyendo en bonitas plazas, jardines o parques. Niza, con
su clima calido, ambiente tranquilo y elegancia, iba serenando mis pasos
pOCO a poco con su propia luz.

Después, al bajar, fui a dar un paseo hacia el norte por la darsena del muelle
del puerto, donde habia muchos yates atracados. Tuve mi primer encuentro
con Adrien, un hombre que estaba amarrando su barco frente a mi,
mientras yo me apoyaba en una barandilla mirando el mar. Hablaba algo de
espanol y lucia un buen volumen y cuerpo, haciendo gala de su buena
educaciéon. Me dijo que deberia conocer Mdnaco si realmente queria ver
grandes y lujosas embarcaciones, lo cual a mi realmente me daba igual. No
era el lujo precisamente lo que regia mi vida, pero dada su proximidad a
Niza, a unos veinte kildmetros, era muy facil visitar la ciudad en el mismo
dia, y asi lo hice.

A la maiana siguiente, bien temprano, tomé un autobus de linea que
recorria la Corniche del litoral de la Riviera Francesa hacia el principado.
Durante el trayecto, iba bordeando la costa, con sus casas sobre un relieve
accidentado. Desde dentro del autobus, veia los veleros que iban y venian,
mientras el mar reverberaba cristalino y el sol iluminaba las colinas con las
olas batiendo sobre las rocas. Fue asi como llegué directo a Ménaco, que al
principio aparecid ante mi sin mucho derroche, ya que cuando miré a la calle
por el cristal de vidreo del autobus, ibamos por el interior de la ciudad que
separa los dos muelles y se levanta empicada entre las piedras.

Me bajé antes de llegar a la estacion central y me senti un poco
desorientado al encontrarme caminando casi al instante por calles en
desnivel, con pendientes muy pronunciadas. Me di cuenta pronto de que
Mobnaco no era una ciudad apropiada para mi. Debia subir y bajar
escalinatas por todas partes, y el cansancio que sentia en mi pierna me lo
recordaba. Iba dando un paseo matinal a lo largo del puerto cuando me
detuve en un puesto callejero a comer un perrito caliente. Después pedi de
postre un delicioso mousse de chocolate. Al llegar a Port Hercule, todo se
difuminaba ante la ostentacion que alli se mostraba. Ademas, era un lugar



refinado donde era dificil entablar amistades, pues el lujo era la puerta de
acceso para la vida social. Las mujeres llevaban pantalones, vestidos de hilo
blanco y sombreros de ala ancha.

Me acostumbré a ver coches lujosos y yates. No se equivocaba Adrien con
la alta riqueza que alli llegaba. Grandes fortunas del mundo con sus
embarcaciones de mas de veinticuatro metros de eslora estaban atracadas
en el puerto, donde los patrones se movian por la cubierta con ropa de
moda ndutica, con tejidos de lino o algoddn, fibras naturales de tonos
blancos y azul marino. Llevaban pantalones con elastico de secado rapido,
camisas de manga corta o a rayas de manga larga, y zapatos ligeros. En los
salones y salas de estar al aire libre de los yates, los familiares se reunian en
privacidad, cubrian los ojos con gafas de sol, sus cabezas con sombreros
panama de paja tejidos a mano, y en los pies calzaban sandalias de rafia
natural.

Sin embargo, no habia mucho en comun entre esa ciudad y yo. Aquella
alegria que habia experimentado tantas veces al compartir con un
desconocido como si fuera un hermano, lo habia vivido en otros muchos
sitios donde me identificaba mas con la sencillez de la vida y de las personas
gue me rodeaban. En aquellos lugares mas necesitados del mundo, donde
recuerdo que fui feliz, como en las calles de la India, donde me detenia en
cualquier esquina a tomar un chai y era invitado sin mas a una boda.

Tampoco podia hablar de lo que no conocia, de lo que no habia vivido. El
hecho de ser envidioso, de juzgar a la gente rica sin conocerla, solo por el
hecho de estar yo al otro lado de la barrera, no era justo. Pero si que me
habia sentido mas pleno en otras latitudes, con |la simpatia de otras gentes.
Volvia a tierras familiares después de una larga ausencia, algo parecido a la
sensacion de extraneza y vacio que habia experimentado cuando llegué a
Australia después de mi largo periplo por Asia. Aquel cambio tan brusco de
un continente a otro, donde las costumbres estaban presentes. Igualmente,
tenia que adaptarme a Europa después de haber pasado mas de un ano
recorriendo Africa. Era algo normal que tenia que vivir, y si mostraba una
mirada atenta, sin prejuicios, como habia hecho en Oceania, podia llegar a
través de mi viaje por el continente europeo al eje de mi cultura, de sus
gentes, de su honda amabilidad.

Me dirigi hacia el norte, hacia el distrito Montecarlo donde se ubica su
icdnica plaza, me senté a tomar un agua ténica en el Café de Paris, al costado



de la puerta de entrada del famoso casino y la épera. Al otro lado, se
encontraba el mitico Hotel de Paris.

Era una suntuosidad a mi alrededor que definitivamente no comulgaba
conmigo. Las fachadas imperiales y las personas sentadas en la mesa al lado
de la mia, tomando un café con traje de frac y pajarita, representaban un
recato al que no estaba acostumbrado. No era porque no hubiera estado en
otras ciudades elegantes, pero me encontraba mejor envuelto en el encanto
y glamur de su vecina Niza; preferia pasear por las calles del barrio viejo
donde vivia, con aquel aroma a jabones de Marsella y flores en sus
mercados, o sentarme en un banco del parque dejando pasar la vida
mientras escuchaba a los niflos gritar mientras jugaban y mojaban sus
manos y pies.

Caida la tarde, regresé a Niza y me dirigi directamente al hostel para
programar mi siguiente destino. Tenia la intencion de viajar a otro pais, pero
no planeaba pasar muchos meses recorriendo el continente europeo,
guizas porque lo tenia tan cerca de mi pais de origen. Mi siguiente destino
era ltalia, especificamente Florencia. Sin embargo, escuché en los medios
que, debido a varios ataques terroristas ocurridos en la noche del 13 de
noviembre de 2015 en Paris, todas las fronteras se encontraban cerradas y
no permitian entrar ni salir del pais.

Decidi verificar en internet si podia comprar un boleto de transporte hacia
Florencia. Afortunadamente, no tuve problemas con la reserva, pero al dia
siguiente parti con la incertidumbre de no saber si realmente podria
atravesar la frontera. Durante el viaje, que comenzé a medianoche, pasé la
mayor parte del tiempo durmiendo en el pasillo del autobus, junto a otros
inmigrantes que viajaban desde Portugal. Fue extraio presenciar esa
escena de personas tiradas en el suelo dentro del autobus en Francia, como
si siguiera viajando por africa. Ademas, las noticias de televisidén del dia
anterior aseguraban que nadie podia entrar ni salir del pais.

Desperté después de seis horas de viaje y me di cuenta de que estdbamos
llegando a la ciudad de Florencia en el amanecer. Los edificios absorbian la
luz del sol, con sus paredes amarillentas y puertas y ventanas antiguas de
madera de roble. El cielo se iba aclarando mientras caminaba por las aceras,
inmerso en la atmésfera de una ciudad donde, al levantar la vista,
destacaban la torre del Palacio Vecchio y la cupula de ladrillos del Duomo,
sobresaliendo por encima de los edificios con techos de terracota roja.



Desde lejos, podia ver cdmo acariciaban las colinas en la distancia. La
temperatura no era muy fria, alrededor de doce grados, pero el dia era un
poco mas fresco que en Niza, ya que estdbamos a finales de otofio.

Una vez llegué, busqué un hotel econdmico y descansé. La recepcion era
una sala de estar, y compartia una habitacion de tres camas con Alberto, un
colombiano con el que tuve el gusto de conversar, aunque fuera por poco
tiempo. Hablamos un poco sobre mis viajes y sobre su familia en Bogot3,
donde su esposa e hijo le esperaban. También me contd sobre su trabajo
como pediatra en una clinica, lo cual me hizo recordar su pais natal, al que
siempre quiero volver. Alberto era una persona sencilla, tipica de la
amabilidad y cercania del pueblo colombiano. El suelo de la habitacidon era
de baldosas de ceramica, el baifno era compartido y la ventana daba a un
espacio abierto por donde entraba el sol. Las escaleras del primer piso
conducian a la salida.

Al dia siguiente, decidi salir a explorar los alrededores de Florencia. A
medida que caminaba, me di cuenta de que la ciudad era pequefa vy
perfecta para recorrer a pie. Llegué a la Piazza del Duomo, el centro religioso
de la ciudad, después de atravesar varias calles. En ese lugar, los edificios
parecian cerrarse sobre mi, absorbiendo todo a su alrededor con su
imponente presencia. Senti que estaba adentrdndome en un laberinto de
formas, donde la geometria dominaba el espacio y la luz se filtraba de
manera lineal, iluminando el marmol de las fachadas y el suelo en tonos
caramelo y miel. La catedral de Santa Maria del Fiore-Duomo, el Campanile
de Giotto y el Battistero di San Giovanni, con sus columnas de piedra gris y
paredes revestidas de marmol verde, blanco y rosado, destacaban con cada
detalle. Todo el conjunto parecia tridimensional, lleno de lineas, puntos
rectos y figuras que resaltaban debido a su geometria y disefio.

En medio de la plaza, me encontré con un hombre sentado tocando el violin.
La melodia que salia de su instrumento no era otra que la banda sonora de
El Padrino. Aquel sonido tocé una fibra sensible en mi y me detuve al
instante para escucharlo. Las parejas de turistas paseaban por la plaza,
tomadas de la mano, abrazandose y apoyando sus cabezas en los hombros
del otro, envueltos en un ambiente romantico que por un momento parecia
hacer olvidar cualquier discusion amorosa.

Aunque el invierno aun no habia llegado, los nifos lucian sus gorros de
nieve, bufandas y guantes, todos combinados. En ese momento, recordé a



los nifios en Africa, medio desnudos, llevando a sus hermanos pequefios a
cuestas en Mali, o cuando se acercaban al coche para comerciar cuando
viajaba con Boudry. También pensé en aquellos que vivian mendigando en
las calles de El Cairo, Adis Abeba, Lomé, Cotonu y Dakar. Mi mente se llené
de recuerdos y de la tristeza que me provocaban esas imagenes del
continente africano que llevaba dentro de mi. Recordé el columpio que
girabay giraba en Luderitz (Namibia) hasta detenerse. En ese momento, me
encontraba melancdlico, sentado en un banco, escuchando aquella melodia
y fijando mi mirada en los rostros de esos nifios, reflexionando sobre como
la vida de algunas personas cambia drasticamente simplemente por nacer
en un lugar u otro. No pude evitar sentir una sensacion de frustracion en
ese instante.

Al terminar la cancidén, me levanté y dejé una propina en la gorra que el
hombre tenia en el suelo. Continué mi camino, consciente de que todos
esos intensos recuerdos habian ocurrido en el breve lapso de una cancion,
como si nuestra vida entera pudiera caber en un instante. En ese momento,
recordé lo injusto que es el mundo para muchos nifios que nunca tendran
un futuro cercano, que no pueden crecer con las mismas oportunidades que
otros.

A pesar de haber llegado a Europa y de percibir todo con un matiz positivo,
me di cuenta de que habia vuelto a sumergirme en esa burbuja que durante
tantos afios habia limitado mi vision de la vida. Mi infancia y adolescencia
se reflejaban en una calle, la Piazza Duomo de Florencia. Por un instante, el
tiempo se detuvo para mi.

Después de unos pasos hacia el sur de la catedral, llegué a la Piazza Central
Della Signoria, que presentaba un espacio mas amplio. Mi mirada se centro
en el Palacio Vecchio y su torre arnolfiana con muros de piedra arenisca, asi
como en las estatuas alineadas frente a él: Adan y Eva, Hércules y Caco. Al
lado, se encontraba la plaza con la fuente de Neptuno. Alli, respiré
profundamente bajo la luz del cielo abierto y extendi mi vista hacia la
profundidad, observando a la gente pasear sin la confusa perspectiva de la
cercana Piazza Duomo. Me senté a descansar en unos bancos de piedra
junto al pértico de la Sefioria, donde destacaban las pilastras, los arcos de
medio punto y las esculturas renacentistas, como los leones de Medici y
Perseo con la cabeza de Medusa.



Era inevitable sentirme como en un museo al aire libre, donde todo el arte
me transmitia una sensacion de perfeccion y equilibrio entre las formas. Sin
embargo, siendo sincero, el turismo cultural ya no ocupaba un lugar
prioritario en mi lista de preferencias (en detrimento del encuentro
espontaneo con la gente local). La huella que Florencia habia dejado en mi
era reconocer el trabajo de aquellos geniales hombres como Leonardo,
Miguel Angel, Donatello y Botticelli, plasmado en frescos, estatuas y
fuentes. Eran seres de carne y hueso que parecian mas divinos que los reyes
de los imperios, incluso mas que Julio César de Roma. Ya habria tiempo para
hablar de banalidades mas adelante.

Después de salir de la plaza, decidi dar un paseo a lo largo del rio Arno. Me
senté en el muro para relajar los musculos, con la imponente Florencia a mi
derecha y a mi izquierda un barrio mas antiguo y auténtico, con pequenas
casas donde el Puente Vecchio atravesaba el rio en uno de sus puntos. No
era un enlace comun por el que pasaran vehiculos, sino uno exclusivo para
peatones. Una estructura de piedra sostenida por tres arcos, con casas
habitadas en la parte superior, integradas en la ciudad como un edificio mas
sobre el agua. Florencia seguia mostrando una figura eterna y romantica. La
luz que antes se reflejaba en los marmoles policromados entonces se
convertia en un espejo sobre el agua turbia, mientras el cielo se nublaba y
los turistas paseaban de un lado a otro, deteniéndose en los bordes de la
pasarela para visitar los mercadillos y las tiendas de orfebres y joyeros.
Luego, me dirigi de regreso a mi hotel, donde ya no volvi a ver a Alberto, y
descansé el resto del dia.



Capitulo 2
SPQR

Parti de Florencia rumbo a Roma, con un dia claro que aumentaba mi
entusiasmo por llegar a la capital de Italia. Sentia cierta emocion mientras
atravesaba el Val di Chiana en autobus, pasando por el centro del pais, con
sus colinas cubiertas de vifiedos y campos de trigo. Los cipreses se alzaban
con su verde perenne, formando un perfil fino y elegante, marcando los
caminos hacia los pueblos de la Toscana con sus troncos rectos y su corteza
delgada. Después de tres horas de viaje, llegué a Roma, una ciudad que, por
su grandeza pasada, irradiaba un aura milenaria. Me alojé en un hotel
econdmico que ocupaba todo un antiguo edificio de cuatro plantas, cerca
de la estacion de autobuses Roma Tiburtina, en la parte noreste de la
ciudad, donde operaba la compafiia Flixbus con la que habia viajado. Era un
barrio bien comunicado con el centro, lleno de bares, tiendas y locales de
moda.

Una vez instalado, lo primero que hice fue visitar el Coliseo, conocido en la
antigiiedad como “Anfiteatro Flavio”. Al entrar, dirigi mi mirada hacia la
arena y me transporté al pasado. El Coliseo era tal y como lo habia
imaginado: imponente e inmutable al paso del tiempo. Su grandiosidad era
colosal y pocos lugares en el mundo lograron capturar mi imaginaciéon como
aquel dia en el Coliseo. Desde una posicién elevada en el anfiteatro,
contemplé lo que quedaba de los pasillos y galerias inferiores donde los
gladiadores eran encerrados antes de salir a luchar a vida o muerte en Ia
arena. Pude visualizar a la multitud en las gradas del circo, vitoreando en los
juegos destinados a entretener a la plebe. A lo lejos, la figura seductora de
Cleopatra, la ultima reina de Egipto, y a Julio César y Marco Antonio
sucumbiendo a sus encantos. Si el pulgar se sefialaba hacia abajo, estaba
sellado el destino. Era la grandeza de Roma.

Al salir del Coliseo, en la misma calle, al igual que me habia sucedido en
Florencia, todo parecia un museo en si mismo. El Foro y el Palatino Romano,
que eran el corazon de la antigua Roma, desprendian historia por todas
partes. Sus ruinas y templos me transmitieron la sensacién de estar frente
a lo eterno. Sin embargo, pasear por Roma no era como en Florencia, las



distancias eran mayores y mi pierna comenzaba a flaquear. Horas mas tarde,
caminaba por los pasillos de los Museos del Vaticano, observando las
diferentes salas con las Estancias de Rafael. Alli me encontré con varios
artistas contemporaneos que realizaban trabajos de restauracion, dandole
vida y color a las pinturas. Me preguntaba quiénes eran esos jévenes que
no temblaban al realizar tal trabajo, lo orgullosos que debian sentirse sus
padres y, por qué no, el mismisimo Rafael, quien falleci6 en 1520 a los
treinta y siete afos sin imaginar que quinientos anos después su legado
seguiria vivo.

En sus retratos, podia percibir la vida mundana y espiritual. Mientras
contemplaba el fresco de la Escuela de Atenas, que representa a diversos
sabios de la época, como Pitagoras, Parménides y Arquimedes, reunidos
junto a sus alumnos, aprendi que la filosofia no nacié en un aula, sino en las
calles de una ciudad donde Sdcrates, nacido en Atenas, ensenaba filosofia
a la comunidad, a sus vecinos y amigos, en plazas, parques o mercados. El,
el padre de la filosofia, maestro de Platon, que ingresaba al aula
sosteniendo el Timeo, que habla sobre la cosmogonia y el alma del mundo,
junto a su discipulo Aristételes y su obra sobre ética y moral. Aquella pintura
me hizo comprender que la filosofia es humana, no meramente académica.
Pude captar que se puede encontrar en la vida cotidiana, cuando el ser
humano se desenvuelve en el mundo. Me dio a deducir que otra forma de
crecer y filosofar es a través de los viajes, no solo adquiriendo
conocimientos tedricos, sino también a través de la experiencia, para
contrastar y formar un criterio propio.

También lo senti cuando contemplé, minutos después, las pinturas al fresco
de Miguel Angel en |la béveda de la Capilla Sixtina, una representacion divina
segun la mitologia romana. Levanté mi vista al abside y pude, como una
persona comun, glorificar su obra: el Juicio Final. Un mural que solo el artista
puede discernir con su valor moral y los académicos pasan toda una vida
estudiando. Observé la visidn religiosa y existencial de Miguel Angel sobre
la humanidad, desde la creacidon de Dios y el primer hombre, Adan, hasta la
representacion de la desnudez en contraposicién a la Iglesia de Roma, los
angeles, las virgenes, los demonios, las luces y las tinieblas. Aquella
experiencia en Roma me habia transportado de vuelta a mi seno familiar, al
recuerdo del hogar.



Mientras contemplaba los frescos, vino a mi mente la figura de la Virgen de
la Santina de Covadonga, un regalo de mi abuela que guardaba en mi
mochila. Ella habia sido mi protectora a lo largo de todos los afios de
travesia, y en ocasiones depositaba mi fe en ella. Rezaba cuando la colocaba
en mi mesita de noche en momentos de vacio y deseo, buscando llenar mi
hueco interior y reencontrarme con mi abuela, con mi madre, con mi familia
una vez mas. Comencé a reflexionar sobre mi existencia, sobre Dios, la
religion. Y entonces, yo, que habia iniciado mi vida cristiana con los
sacramentos del bautismo, la confirmacién y la eucaristia al ser educado en
el seno de una familia catolica, llegué a entender en la ciudad de Roma que
la religion no se limita a la comprensidon superficial de una linea, sino al
entendimiento de la integridad y otras cuestiones mas.

Al salir, me detuve en una de las tiendas de souvenirs y recordé que mi
madre me habia pedido un rosario. Sabia que el nuevo Papa era argentino,
pero no recordaba su nombre. Habia una amplia gama de rosarios con las
imagenes de todos los papas y las épocas correspondientes. Sefialé uno y
pregunté si aquel era el Papa actual, y cuando me confirmaron que era el
Papa Francisco, compré dos: uno para mi madre y otro para mi abuela. Los
guardé en el bolso y luego continué mi recorrido por los pasillos interiores
hacia |la Basilica de San Pedro. Quedé asombrado al entrar por la puerta y
contemplar la magnitud de sus dimensiones. Era enorme y exhibia poder y
ostentosidad. A la salida, me encontré a los pies de la Plaza de San Pedro,
donde la cupula de la iglesia resplandecia majestuosa sobre el cielo de
Roma. Asi concluyd mi recorrido por la eterna ciudad sagrada del
catolicismo.

El invierno se acercaba en Roma, el clima era soportable, igual que en
Florencia, diria que agradable. La luz de los atardeceres pintaba las piedras
y monumentos con su historia en un amplio espacio que abarcaba su
imperio.

En Roma, tomé un ferry hasta Palermo. No queria irme de Italia sin conocer
esa region, que por siglos ha vivido las épocas de colonizacién de las
civilizaciones mas antiguas, ocupada por fenicios, griegos, cartagineses,
romanos, bizantinos, normandos, drabes. Una isla ubicada en la Italia
insular, separada de la peninsula italica.



